
        
            
                
            
        

    
  [image: logo]


  MARCOS BERTORELLO


  Porno


  Los relatos de este libro van tras la infinidad de matices que tienen los actos humanos para detenerse en aquellos que más incomodan y perturban. Articulando con increíble destreza diferentes puntos de vista, Marcos Bertorello explora los pliegues de la vida erótica, el deseo e incluso la fe, al tiempo que consigue transmitir esa tensión que se genera frente a un dilema.


  El deseo ingenuo de una niña en la pubertad, las contradicciones de un cura, los juegos eróticos de un matrimonio de años, los problemas sexuales de un profesor de filosofía, la vida de una directora de cine porno o el plan de un poeta nazi para que su obra trascienda hablan aquí de una búsqueda del goce, revelando algo de esa ligereza que para algunas miradas puede parecer inmoralidad pero en la que otras ven un rasgo de humanidad.


  Ocho narraciones vertiginosas en las que no faltan el morbo, la tentación y el misterio.
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    TÍO


    Ya no sé cómo contarlo. Pasó mucho tiempo. Y te confieso que el principal obstáculo, lo que me atormenta, no es tu juicio estético, es la cuestión moral: es más fácil aceptar que el adulto, siempre, es el que insiste, el culpable. Por eso, a veces, te imagino con esa apariencia de tipo adusto, medio distante, oyendo la anécdota como quien mira una ópera, con parecida severidad. Pero yo qué sé, después de todo, qué me importa, si a esta altura del partido lo que debe importarme, lo que realmente debe importarme, es la cosa literaria: la historia. Quiero decir: que sea concisa, que sea directa, que sea divertida. Y punto. Para qué más. Vos, de todos modos, seguro, ya te imagino, con tu voz gruesa, a lo Gardel, diciendo: “¿Y esto?, ¿cuál es el sentido?, ¿por qué revelar ahora una cosa así?”. Y aunque yo me haga un poco la no sé qué, la tipa medio despreocupada, digamos, la moderna; digo, aunque fuerce las cosas para ese lado, vos sabés, lo sabés muy bien, sí, es cierto, tengo algo de monja, por eso, tu comentario, ese comentario que yo imagino y que sé, estoy segura, que vos harías, me atormenta. Y aunque pasó el tiempo, mi recuerdo es tan fresco que sigo sintiendo lo mismo. Por eso lo cuento así, en presente, como si fuera posible, todavía, seguir siendo aquella, la de entonces.


    Tengo once años. El sol del mediodía cae contra mi pelo negro, largo, desprolijo. Uso una bikini lila con estampados de flores. Mi cuerpo parece un poco indefinido y hasta contradictorio: tiene algo de nena, esa cosa sin relieves, austera, del cuerpo de una nena; y además, un par de piernas largas, inquietantes. Y yo, creo, me muevo con cierta soltura, ajena a esa contradicción, a ese peligro. Me meto al mar.


    –¡Tera! –oigo una voz, a mi espalda.


    Giro la cabeza; el agua me roza los tobillos. El sol, poderoso, sigue molestando. No veo nada. Hago visera con la mano. Distingo la sombra de una silueta. Un rato después sé que esa silueta es mi tío, el hermano menor de mamá. Corre por la playa, viene hacia mí. Tiene un short azul marino, que deja desnudo el resto de su cuerpo atlético, bronceado, de un hombre joven, de unos treinta y tantos.


    –¡Tera! –vuelve a gritar, casi a mi lado.


    –Tío –digo yo, por decir algo.


    –Esperá, vamos juntos.


    Y ese “vamos juntos” tiene el inconfundible olor de un pacto. Sobre todo, el “juntos”. Él y yo. El tío, mi tío, y yo, Tera, la sobrina preferida. El “vamos” es un convite: un pasaporte arrugado y viejo hacia un país indecente y secreto.


    Dejo que me agarre la mano y corremos al mar con el sol lastimando nuestros hombros, la espalda. La primera ola nos tira, nos ahoga, nos emborracha de un placer histérico.


    –Vení –grita el tío, a mi izquierda–, vamos más adentro.


    Y ese “vamos más adentro” vuelve a tener ese querido olor de los pactos esotéricos y familiares. El “vamos” ahora no es un convite, es una orden. Pero una orden dicha con ternura, sabiendo que no puedo ni quiero decir que no. Y el “más adentro” es una apuesta.


    Seguimos entrando. Damos pasos temerosos, sintiendo la arena del fondo que se mete entre los dedos de los pies. El tío, el hermano menor de mamá, me sujeta la mano con cierta fuerza.


    –Cuidado –dice.


    Y lo veo a mi lado, un poco más arriba, casi pegado a mi cuerpo de mujercita. Veo su pelo rubio, sus ojos claros, su mentón huesudo y el agua que le llega hasta unos centímetros por debajo del pecho.


    –¿Hacés pie?


    Y no, no hago pie. Pero no lo digo. O lo digo con los ojos, que es suficiente. Porque el tío, el hermano menor de mamá, pasa su brazo por mi cintura, me agarra y dice:


    –Tranquila, te cuido.


    Veo una ola, a unos metros, lista para derramarse contra nosotros. Y tengo ganas de saber qué hacen los dedos de mi tío, el hermano menor de mamá, dónde están, qué lugares insospechados de mi piel pretenden acariciar. Pero no puedo. La ola nos sorprende, nos levanta, nos ahoga, nos separa, nos ataca, nos revuelca. En la orilla, me quedo recostada en un charco de agua, entre la arena, boca abajo, descansando, sintiendo el mar que moja mis pies, mi ombligo. Levanto la cabeza. Y tengo una sensación extraña, imprecisa: me siento divertida y desolada al mismo tiempo.


    –¡Tío! –grito. Y miro para un lado y para otro. Y no está. El tío, el hermano menor de mamá, no aparece por ningún lado.


    –¡Tío! –vuelvo a gritar, dispuesta a incorporarme, salir corriendo, preguntar al guardavidas. O no, o en todo caso, resignada, sabiendo que este juego, este juego estéril, trivial, ya no tiene ningún sentido, si es que tuvo alguno. Y cuando ya creo entender que todo pasó, misteriosamente, sin preámbulos, como si nada, la cosa vuelve a encaminarse. Siento una mano agarrando mi tobillo. No me asusta, siempre hace lo mismo.


    –Tío, salí de ahí –me quejo. Pero sé (o mi cuerpo sabe) que no es una queja, es otra cosa. Algo que no puedo entender pero que entiendo. Mejor dicho: sé que es peligroso, pero de ese tipo de peligros que terminan resultando divertidos. O al revés.


    –Vamos de vuelta –invita mi tío, de pie, su cuerpo mojado; una mano, la derecha, extendida, invitándome a la contienda; la otra mano, la izquierda, en la cintura. Y pienso: “¡Qué lindo es!”. Y me pongo colorada. Porque lo pienso de manera tan rabiosa que tengo miedo de que mi pensamiento, la sensación, se me escape de la cabeza.


    –Dale, vamos –repite.


    Y de vuelta entramos al mar de la mano. Saltamos una ola. Y otra. Ahora estamos bien adentro, donde no hay olas sino ondulaciones.


    –¿Hacés pie? –vuelve a preguntar mi tío, con el agua casi al cuello, agarrando con fuerza mi brazo.


    Esta vez digo:


    –No, tío, qué voy a hacer pie.


    Mi tío, el hermano menor de mamá, se ríe. Y vuelve a meter su largo brazo por mi cintura y apretarme contra su pecho. Y siento su voz pegada a mi oreja.


    –Yo casi que tampoco –dice, para explicar lo que ya sé.


    El movimiento del mar nos levanta, cada tanto. Y entonces siento que pierdo equilibrio, que me ahogo. Y casi sin entender lo que hago, atenazo mis piernas en la cintura de mi tío y enrosco mis brazos en su cuello. Le doy un beso en la mejilla.


    –Cuidame, tío –susurro.


    Y las dos cosas, el “cuidame” y el “tío”, son un piedra libre; un rotundo piedra libre. Y mi tío, el hermano menor de mamá, como el agua que se mueve y mueve sin tener dominio de sí misma, se deja llevar. Siento su mano en mi espalda. Baja por mi espina dorsal hasta la cintura. Se mete por debajo de la malla. Su mano es grande, más grande de lo que supuse, tan grande que llega hasta ahí abajo, y no sé si son sus dedos, o el agua, o qué, pero algo que parece un zarpazo bestial, delicado, recorre mi cuerpo de punta a punta. Y yo, entonces, me aprieto más a su cuerpo, con fuerza, queriendo que ese zarpazo no se detenga por nada del mundo.


    –Cuidado –dice mi tío. Y una ola nos levanta, nos separa, nos arrastra otra vez a la orilla. Levanto la cabeza; mi tío, el hermano menor de mamá, está a mi lado, boca abajo, con los codos metidos en la arena, jugando con el agua.


    Esta vez soy yo la que digo:


    –Dale, tío, vamos de vuelta.


    El tío se endereza. Apoya su cabeza sobre la palma de la mano, me mira.


    –¿Te parece? –pregunta, sonriendo. Y yo sé, los dos sabemos, que el “te parece” es solo una manera de hacerme pisar el palito, de mostrarse un poco desinteresado, indiferente casi. Para que me ponga de pie, agarre su brazo, haga fuerza para el lado del mar y grite:


    –Dale, tío, no te hagas el zonzo, dale.


    Y mi tío se incorpore, como desganado, o dejándose arrastrar por mi fuerza, la insignificante fuerza de una mujercita de once años. Y entremos al mar, esquivemos una ola, y otra, y otra, hasta llegar bien adentro, donde yo no hago pie, y mi tío hace pie apenas con la punta de los dedos, y nos dejemos llevar por el movimiento constante del mar, y me vuelva a abrazar al cuello de mi tío y acangrejarme a su cintura, y él se estremezca, y diga:


    –Pará, ya te agarro.


    Y su mano, su enorme mano, vuelva a meterse por debajo de la malla, y vuelva a jugar ahí; y de pronto, cuando yo siento que mi cuerpo es parte del agua, del mar, hormigueado por un sinnúmero de insectos que corren, picotean, las axilas, los pies, las nalgas, el estómago, los pezones; de pronto, digo, mi tío, el hermano menor de mamá, me agarra una mano y dice:


    –Tomá.


    Y yo dejo, dejo que mi tío arrastre mi mano por debajo del agua hasta un lugar que no conozco pero que intuyo, y la meta dentro de su short, y sienta como si acariciara una tela extraña; y después, la mano de mi tío, la enorme mano de mi tío, me obligue a sujetar algo grande que yo no conozco pero que intuyo, para decir:


    –Dale, Tera, dale.


    Y yo, una mujercita de once años que nunca en su vida vio lo que se esconde debajo del short de un hombre, yo, Tera, la sobrina preferida de mi tío, el hermano menor de mamá, juego con mi mano como la más experta de las mujeres; juego y siento la voz quebrada de mi tío en mi oreja, y el agua, y el mar, y algo placentero, peligroso, extraño parece moverse. Hasta que una voz lejana, chillona, me desconcierta, y me deja como aturdida, sin comprender en qué lugar del mundo me encuentro:


    –¡Tera! ¡Te volviste loca!


    Y me doy vuelta. Y entonces veo, lejos, en la orilla, a mamá con su malla negra. No para de gritar:


    –¡Vení! ¡Por favor!


    Y una ola inmensa nos vuelve a empapar, separar, arrastrar otra vez hasta la orilla. Me levanto.


    –Qué hacías ahí, mar adentro, nadando sola, ¿te volviste loca? –dice mi madre, mientras me ayuda a ponerme de pie, acomodarme la malla. Giro la cabeza, miro hacia el mar, buscando a mi tío, mi adorado tío, el hermano menor de mamá.

  


  
    CURA


    Para Adrián


    Decamerón 3, I


     


     


    Las uñas pintadas de rojo. Ahora, el obispo Masetto, un hijo de puta que puede ser un hijo de puta solo como un obispo en sus funciones logra serlo, habla. Padre, dice, usted no entendió nada: en la Iglesia todavía importan algunos principios, en otros ámbitos tal vez no, pero en la Iglesia, sí. Yo lo miro y pienso en las uñas pintadas de rojo. Y no digo nada. Es una lástima, padre, sigue, mientras limpia los anteojos con un pañuelo, es una lástima que un tipo tan inteligente, se pone los anteojos, alguien tan dedicado, estudioso, diríamos mejor, no lo haya entendido; ¿sabe por qué lo mandamos al convento de Pacheco, padre?, pregunta el obispo Masetto, como si yo no supiera qué fue lo que sucedió. Usted debe ser el padre Santiago, ¿verdad?, había dicho la monja, la superiora. Y yo me había sentado en una silla de cuero, después de un viaje de diecisiete horas, de entregarle una carta del obispo y de tirar el bolso en el piso. Hay cosas que, definitivamente, deben permanecer, ¿cómo decirlo?, dentro de la familia, dice el obispo Masetto a lo mafioso. Y yo pienso en ese día, en las uñas pintadas de un rojo profundo de la monja, de la superiora. Pero más que pensar en esas uñas pintadas, pienso en lo que esas uñas pintadas quisieron decir y no supe leer. Después, siempre después, recuerdo su tono de voz, sus manos, en fin: esos signos. Pero eso viene después. ¿Usted sabe teología, padre?, había preguntado la superiora. Y yo le había contestado: sí, por supuesto, hice un doctorado en Europa. Ella se había reído. Y ahora, mientras miro los ojos negros del hijo de puta del obispo Masetto, no puedo dejar de sentir cierta nostalgia, ¿cómo no me di cuenta?, pienso. ¿Me está escuchando?, pregunta el obispo Masetto, tal vez ofendido por mi sonrisa. Sí, por supuesto, siga, le digo. Una hora después, cruzaré la Plaza de Mayo hasta la entrada del subte, compraré uno, dos pasajes, entraré al subte del lado que va hacia Primera Junta, me sentaré en uno de los bancos del andén y pensaré en el diálogo con el obispo Masetto. Y haré todo eso, mareado, con el sabor ácido del licor incrustado en mi garganta. Las chicas son especiales, había dicho la monja, la superiora, mientras guardaba la carta del obispo en un cajón del escritorio, las cuidamos, queremos lo mejor para ellas, y bueno, con sus antecedentes, qué sé yo, creo que no nos podemos quejar. Y además, dice el obispo Masetto, usted sabe, padre, que la Iglesia siempre ha sido muy comprensiva, hay cosas que hemos aceptado desde los primeros tiempos, aunque alguno podría objetar cierta contradicción doctrinaria, que en rigor no la hay. Quiero aclararle, había dicho la superiora, que las novicias, a veces, son un poco insolentes, pero no les haga caso, son jovencitas. Y yo le había contestado: no se preocupe, hermana. Y sé que el obispo cuando dice esa palabra, “doctrina”, la dice al modo de una contraseña, por eso continúa: contradicciones en la doctrina es un poco lo que usted genera, padre, dice, no se puede leer filosofía moderna sin la necesaria vigilancia de la fe; hay lecturas que, aun en el tiempo en que vivimos, siguen siendo peligrosas. Pensaré, entonces, en el diálogo entre el obispo Masetto y yo como la coda de una discusión antigua y apasionada. Pensaré en el final inesperado de aquel diálogo, en la forma en que el obispo Masetto dejó de ser quien era para convertirse de un modo repentino en alguien cercano, un prójimo. En el seminario, con un flamante doctorado de Berlín bajo el brazo, con solo veintisiete años, con aquellos soberbios e inalcanzables veintisiete años, enseñé Cristología. Mire, padre, había dicho la hermana superiora, mientras cerraba el cajón, se ponía de pie y me invitaba a recorrer las instalaciones del convento, le vuelvo a repetir, usted está acostumbrado a tratar con hombres y acá es otro cantar. Y yo no advertí nada en su advertencia. A usted siempre le sucede lo mismo, padre, dice el obispo Masetto, dándome la espalda, mirando por la ventana al patio interno del edificio, del elegante edificio de su despacho, a usted lo que le sucede es muy simple: piensa que las reglas del mundo son las que usted imagina, y no es así, padre, mal que le pese. La hermana superiora había cruzado el hall central, hacia el jardín, y se había detenido en cada una de las puertas de las siete aulas, y había repetido siete veces lo mismo: nuestras alumnas; y las alumnas, en cada una de las pasadas, se habían puesto de pie, y habían repetido: buenas tardes, hermana superiora, silabeando las palabras de modo que parecieran un canto monocorde, obediente, pero el efecto fue otro, no sé muy bien cuál, como si fuera una parodia de saludo. O tal vez un grito insolente y desprejuiciado. Salí de Buenos Aires cerca de las diez de la mañana. Era lunes, martes. Puse un pie en el estribo del tren y pensé en mi destino, Pacheco, un pueblo perdido, insignificante del interior del país. Y entonces, me sentí abrumado, sin ganas. En nuestro encuentro anterior, dice el obispo Masetto, encarándome, apoyando sus nalgas contra el marco de la ventana, cuando el asunto del seminario, ¿recuerda?, se lo dije bien claro: Cristo vino a la tierra, entre otras cosas, para restablecer la ley entre los hombres y Dios, y la ley es la ley, padre. Y yo tengo una ocurrencia. Repentina. La siento hormigueando en la punta de mi lengua. Ahora le digo, padre, y por favor no se ofenda, había dicho la hermana superiora, ya en la puerta del convento, antes de despedirse, piense que va a enseñar catequesis, nada más que catequesis, ¿comprende? Y cuando veo la expresión en los ojos del obispo Masetto, cuando veo sus ojos brillando, y me veo con las mejillas rojas, y la respiración acelerada, entiendo que la ocurrencia no fue solo una ocurrencia. Es raro, le había dicho a la hermana superiora por toda respuesta, es raro que una monja se pinte las uñas, y que además, se las pinte de rojo. Bueno, padre, había dicho la hermana superiora, riendo, se puede ser devota y mujer. Y su carcajada fue magistral. En mi pieza, acomodando los libros sobre el escritorio, creí que en ese lugar me esperaría una vida áspera y monótona, alejada de la idea que me había hecho al momento de ordenarme. Cálmese, por favor, dice el obispo Masetto, se lo ruego, no hagamos escándalos, no hace falta, o usted se cree que necesitamos esto, no, padre, no lo necesitamos. En todo caso, sigue, necesitamos arreglar algo que usted se empecina en romper; le voy a hacer una pregunta y quiero que me responda con total franqueza. Y entonces, una vez instalado en la pieza de la parroquia, al lado, casi pegado al convento, hice lo que me pidieron: enseñar catequesis a chicas de quince a veinte años durante varios meses. Enseñé los mandamientos, los preceptos, algo de doctrina. Por supuesto, yo hubiera preferido hablar de otros dilemas: de lo complejo y contradictorio que resultan algunos fundamentos cristianos; de su belleza; de la necesidad o no de una institución como la Iglesia; del Jesús histórico; del Jesús evangélico; de la distancia entre uno y otro; de lo insalvable de dicha distancia; de la ausencia de un fundamento último; de la angustia que produce dicha ausencia; de la angustia como evidencia de la necesidad de un dios. ¿Usted, padre, cree en la divinidad de Cristo?, pregunta el obispo Masetto, como si el problema fuera ese. Y no le contesto. Pero un día dejé mi agenda sobre el escritorio de una de las aulas. A la noche, en mi pieza, en la otra punta, detrás de la parroquia, me di cuenta. Entré al convento directamente por la parroquia. Crucé el hall central en penumbras. Y ahí, entonces, oí el primero de los ruidos. No fue sorpresa, fue otra cosa; curiosidad fue lo que sentí. Usted debe pensar, padre, dice el obispo Masetto, ahora en otro tono, en un tono que simula severidad, como si quisiera ponerme entre la espada y la pared, usted debe entender que la Iglesia, continúa, es una institución con un fundamento divino, si no es así, si usted no cree en eso, entonces, no habría más nada que hablar. Pensaré, mientras dure el viaje en subte de Plaza de Mayo hasta Primera Junta, en ese diálogo. Y advertiré, entonces, que mi creencia en dios fue nada más que una parodia de creencia en dios. Y advertiré que mis discusiones con la Iglesia no fueron más que discusiones conmigo mismo. Esto es muy importante, padre, dice el obispo Masetto, mientras mueve la cabeza de un lado a otro, como si estuviera retando a un colegial, es tan importante que en sí mismo es lo único que importa: la divinidad de Cristo. Ya lo hemos discutido en otro momento, cuando lo del seminario, ¿recuerda? Usted planteaba unas ideas un poco extravagantes, padre, cosas que un sacerdote, salvo en momentos de duda que todos tenemos, repito: cosas que un sacerdote no debe siquiera imaginar: cómo puede dudar de la divinidad de Cristo, padre. Esta vez digo la misma ocurrencia que antes. Pero la digo de otro modo, no como una ocurrencia, sino como un pensamiento lúcido y certero: usted es un verdadero hijo de puta, digo. Sentado en el banco de la estación Plaza de Mayo, mientras espero que llegue el subte, tendré un recuerdo insólito: un tipo que vino a confesarse a la parroquia y que dijo que todos los días pensaba en una mujer distinta y que eso era un pecado mortal y que quería saber cuál de todos los círculos del infierno le correspondía. Y entraré en el primer vagón, todavía mareado, y me sentaré contra la ventana. El ruido fue como un murmullo. O como un gemido, mejor, sí, eso: fue como un gemido apagado. Agarré la agenda. Salí al hall. Distinguí una luz débil que venía del pasillo que comunicaba las aulas con las habitaciones de las novicias. Hice unos metros. Y volví a sentir el mismo ruido. Por alguna razón que nunca entendí del todo, en ese instante no reparé en el hecho de que cruzar ese pasillo implicaba cruzar una prohibición secular, una prohibición de la que yo estaba más advertido que cualquiera. Y el obispo Masetto, después de oír por segunda vez mi puteada, inesperadamente larga una carcajada. Después habla. Pero ya no es el mismo. Dice las cosas con una familiaridad un poco brusca pero sincera, como si de pronto se diera cuenta de lo innecesario del tono solemne, remilgado con el que pretendía ponerme en vereda. Usted piensa que yo soy un hijo de puta, dice, pero no piensa que usted también es un hijo de puta; está bien, entiendo, busca una silla, se sienta, mi parte es la más antipática, la que nadie quiere hacer, la del tipo que se preocupa por la seguridad de los otros, incluida la de usted. Llegué al pasillo. La luz venía de una de las habitaciones del fondo. De golpe, se abrió una puerta. Una de las chicas cruzó, corriendo, el pasillo. Y entró en esa habitación. Oí una carcajada. La luz era escasa y no pude distinguir bien. Avancé hacia la habitación del fondo, hacia la luz y el murmullo. El obispo Masetto saca un cigarrillo, lo enciende, y mientras echa el humo, dice: después de todo, no es tan grave, padre, déjese de embromar, podría ser un poco más comprensivo, ¿no? Sí, ya sé, lo interrumpo, la Iglesia es sabia y puta, como dijo San Agustín. Santa y puta, padre, corrige el obispo Masetto, pero no, no digo eso, digo otra cosa: usted entiende que somos muchos y bueno, cada cual tiene lo suyo, no sé muy bien cómo explicarlo, y eso no tiene nada que ver con ser o no ser un hijo de puta, es otra cosa. Promediando el viaje, cerca de la estación Miserere, recordaré los días en el seminario, cuando enseñaba Cristología. Recordaré el modo imprudente y rabioso con el que decía ciertas verdades que yo creía irremediables: que los evangelios eran más un testimonio subjetivo que una revelación objetiva; que Cristo era más un ideal a seguir que un hecho histórico. Lo recordaré como si fuera un silencioso y personal ajuste de cuentas con mi pasado. Hay cosas que están bien y cosas que están mal, le digo al obispo Masetto, lo digo sin convicción, como un lamento. Y él sonríe, da una pitada, y habla. Y su franqueza me asusta. Al final usted, dice, no es más que un moralista, como muchos de los filósofos que lee, padre, pero sabe qué, si hay algo que el catolicismo nos enseñó, y esto se lo digo con total sinceridad, padre, sin querer convencerlo de nada, se lo digo porque ya soy viejo, digo: si el catolicismo tiene alguna enseñanza es la que nadie le reconoce: que el ser humano es una mezcla imprecisa de cosas diferentes, en fin: cualquier acto humano tiene tantos matices, demasiados matices, en última instancia la confesión no es más que la puesta en práctica de este principio. No sé muy bien cómo, pero logré acercarme hasta la puerta de la última habitación sin ser visto. Me detuve. Y amparado en la oscuridad del pasillo, espié. Me sorprende la sutileza del obispo Masetto y se la hago notar: dijo bien, catolicismo y no cristianismo, digo. El obispo Masetto vuelve a sonreír y vuelve a hablar con la soltura con la que habló hace un rato, dice: por supuesto, yo me refiero a la Iglesia Apostólica y Romana, padre, a esta tradición, no porque no haya otras, es que esta, la de la Iglesia Católica, es un caso en sí mismo. Quiere que le diga algo, padre, sigue: entiendo su planteo, de veras, lo entiendo; pero las instituciones son las instituciones y a veces hay que aprender a manejarse con los hombres con una ligereza que parece inmoralidad, pero que, en rigor, es más humano de lo que usted imagina, en última instancia, lo que hizo que el cristianismo se impusiera de un modo tan aplastante no fue solo una cuestión de poder o conveniencia. Vi una habitación grande, como si fuera un comedor de una casa antigua, pero con pocos muebles. Vi a varias de las novicias, unas siete. Y a la hermana superiora. Todas iluminadas, escasamente iluminadas, por velas. El obispo Masetto se pone de pie, apaga el cigarrillo a medio fumar, va hasta un mueble, a mi derecha, lo abre, saca una botella y dos vasos, sirve, me entrega uno, vamos, tome, padre, dice, esto lo hacen unos monjes franceses, es un licor un poco duro, pero irresistible. Y yo agarro el vaso, y me lo tomo de un trago. Entonces el obispo Masetto se vuelve a sentar sin largar la botella. A usted lo perdimos, padre, dice con cierta ternura, usted está fuera de la Iglesia, no necesito echarlo. ¿Sabe por qué?, vuelve a llenar los vasos, usted es demasiado inquisidor, da un trago, doy un trago, no se conforma, padre, y eso puede que esté bien, pero en una institución como la nuestra no se tolera algo así, no puede tolerarse, se ríe. Yo sé que usted no es un cínico, digo, de golpe, sin meditar mucho en lo que digo, dejando que el obispo Masetto ponga más licor en mi vaso. Cuando el subte llegue a Primera Junta, me bajaré y sentiré un leve dolor de cabeza. Saldré de la estación. Caminaré por la plazoleta hacia Flores, me detendré de un modo rutinario en cada uno de los kioscos que venden libros, miraré los libros sin sacar las manos de los bolsillos del pantalón, preguntaré por algún precio, y encontraré, medio de casualidad, una novela de un autor argentino que cuenta una historia sobre sacerdotes en un colegio en la década del cuarenta. No sabría decir bien cuándo me di cuenta de todo. Es probable que desde el primer momento. O tal vez no, el impacto de lo que veía no me dejaba comprender qué era exactamente lo que miraba. El obispo Masetto se ríe. Vuelve a llenar los vasos, da un trago, doy un trago, ¿le parece?, pregunta y sé que su pregunta es de lo más sincera, a veces, cuando uno tiene tanto poder, qué sé yo, dejémonos de embromar, padre, dice, usted sabe mejor que yo que, no sé, usted sabe que dirigir el destino de tanta gente, no sé, y de pronto se detiene, y pregunta: ¿sabe quiénes son unos verdaderos hijos de putas? Antes que yo aventure una respuesta, el obispo Masetto dice: estos monjes franceses, y muestra la botella como si fuera un estandarte. La hermana superiora era la única que estaba de pie y de espaldas. Las novicias, alrededor, tiradas en el piso, alguna que otra sobre un sofá. Todas, absolutamente todas, incluida la hermana superiora, estaban desnudas. La hermana superiora murmuraba. Como si estuviera borracha. O en trance. Compraré el libro del autor argentino. Cuando lo lea, unos meses más tarde, sabré que el autor, que no tiene ni tuvo ni tendrá nada que ver con el mundo eclesiástico, no entendió cómo funciona la Iglesia, el intrincado modo en que funciona la Iglesia. Seguiré, entonces, por Rivadavia, una, dos, tres cuadras, hasta una calle que se llama Puan. Doblaré hacia la izquierda. Haré unos veinte metros. Y llegaré a la puerta de un edificio. Reímos. Volvió a llenar los vasos, y siguió: en serio, se lo digo en serio, la Iglesia es una institución milenaria, no se puede permitir ciertos lujos, sobre todo en algunas cosas, imagínese, padre, por solo un segundo, imagine lo que puede suceder si damos a publicidad todo esto, volvió a servir los vasos, yo sé que lo que digo es una barbaridad, se lo confieso, pero lo otro sería peor: un desmadre. Hay gente que cree en nosotros como si fuéramos dioses, y yo quién soy para decepcionarlos, piense un minuto, padre, piénselo un solo minuto, estamos hablando de una pobre diabla que lo único que quiso en la vida fue ser monja, nada más, quién soy yo para juzgarla, quién es usted, padre, en serio, se lo pregunto, ¿no sería inhumano? Dos de las novicias se acariciaban, en el piso, otras tres, recostadas en el sofá, se besaban diferentes partes del cuerpo. La hermana superiora seguía de espalda, murmurando. De pronto, algo la hizo callar. Fue ahí cuando volví a sentir los gemidos. Pero ahora tenían una nitidez blasfema, inconfundible. Reparé, otra vez, en los cuerpos de las novicias. Los vi temblar de un placer violento y no supe qué hacer. Pensé en entrar en la habitación, interrumpir el rito. Pero algo me detuvo. Y quiere saber cuál es la pura verdad, padre, dice el obispo Masetto, la pura verdad es que la Iglesia siempre toleró ciertas transgresiones, porque el arrepentimiento es más importante, lo que no se tolera es al hereje, al blasfemo. Por eso, llena mi vaso, llena su vaso, da un trago, doy un trago, por eso, le decía, dice el obispo Masetto, usted es más peligroso que la hermana superiora. La hermana superiora, dice, es una pobre infeliz, usted es un caso serio, usted es alguien que puede hacer temblar los mismos cimientos de la Iglesia. Vi la espalda desnuda de la hermana superiora caminar en círculos, levantar los brazos al techo. Se dio vuelta de golpe, antes que yo pudiera entender qué era lo que veía. Y lo primero en que reparé fue en sus pechos. Eran grandes, demasiado erectos, irreales. Después, solo un rato después, vi el sexo entre sus piernas. Pensé y sentí muchas cosas: ninguna fue lo que yo esperaba sentir en una situación así. Tocaré un timbre del portero eléctrico, el quinto “B”. Y una voz de mujer dirá: sí, quién es. Y yo responderé: soy yo. Lo que usted dice, le digo al obispo Masetto, poniéndome de pie, dejando el vaso sobre su escritorio, es el colmo de la hipocresía, padre. El obispo Masetto apoya la botella al lado de mi vaso, depende cómo lo entienda, padre, dice, puede que sea hipocresía, o no, puede que sea misericordia, un modo de asegurarnos la redención de muchos. El obispo Masetto también se pone de pie, estira una mano hacia mí, dice: pero ya no tiene importancia, padre, creo que lo mejor para usted es irse, le doy la mano, sí, digo, es verdad, lo mejor es que me vaya. La mujer me abrazará. Me dará un beso en la boca, a pesar de mi camisa negra, de mis pantalones grises, de mi evidente aspecto de cura. La besaré. Le diré: ya está. Después buscaré sus manos, las agarraré entre las mías, miraré sus uñas. Y entonces, y solo entonces, las veré una vez más pintadas de rojo.
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    Tal vez sus nombres no tengan relevancia. Pueden ser los más convencionales, los nombres menos estridentes; pongamos que ella se llame Silvia y él puede que sea Carlos. Lo que importa, en todo caso, son una serie de circunstancias que resultan fáciles de enumerar: que son un matrimonio que lleva diez años juntos; que son felices, todo lo que un matrimonio de diez años logra serlo; que tienen dos hijos; que ella administra un negocio de ropa; que él es médico; que se quieren; que ella, Silvia, realmente, no encuentra ningún motivo para serle infiel a su esposo; y que él, Carlos, no tiene ningún motivo para dudar de su esposa.


    Pero una tarde cualquiera Carlos duda. Lo que sucede en sí no es escandaloso. Esa tarde Carlos llega a su casa apenas unos minutos más temprano que de costumbre. Abre la puerta y ve a Silvia en el living, tirada en el enorme sillón blanco, hablando por el teléfono inalámbrico.


    Fueron los ojos de Silvia, sin duda. En esos ojos, en la mirada de su mujer, Carlos alcanzó a ver una grieta. Era una grieta clara, rotunda. Y en esa grieta, entonces, vio todo lo que necesitaba para enterarse de lo que su mujer, sorprendida, quería esconder.


    Silvia se apresuró a cortar. Y lo saludó.


    –¿Con quién hablabas? –preguntó el marido, mientras dejaba el ataché sobre la mesa y se desanudaba la corbata.


    –Con nadie.


    Carlos volvió a mirarla a los ojos, después dijo:


    –¿Nadie?


    Silvia respondió. Y lo hizo de inmediato, convincente:


    –Bueno, sí, el tipo de las alfombras; el que viene a lavar las alfombras.


    Y en parte decía la verdad. Porque era cierto, hablaba con él, no justamente de las alfombras.


    En el preciso instante en que Silvia abrió la puerta de calle y lo vio, un sobresalto le recorrió el cuerpo de punta a punta. Y eso no le impidió retener la pregunta que inmediatamente se hizo: “¿Será cierto lo que cuentan?”.


    –Stephen, el que lava las alfombras.


    Su acento parecía quedarse a medio camino entre el inglés californiano y el portugués carioca. Silvia lo hizo pasar. Stephen entró al living con un aparato que colocó detrás de una de las banquetas que hacían juego con el sillón blanco. Y se dio vuelta. Silvia lo vio por segunda vez y volvió a pensar lo mismo: “¿Será cierto lo que cuentan?”.


    Desde aquella pregunta hasta un tiempo más tarde sucedieron tantas cosas en la vida de Silvia que no alcanzaría el espacio de un cuento entero para narrarlas. Por el momento, alcanza con decir lo fundamental: Silvia engañó a su marido con Stephen. Y lo hizo de una manera atolondrada. Y por más que ella intentó encontrar las razones que la empujaron y hasta construyó teorías más o menos convincentes, lo que hizo que Silvia diera el salto hacia la infidelidad fue aquella agresiva curiosidad que se despertó después de su ocurrencia, “¿será cierto lo que cuentan?”.


    Carlos volvió a mirarla. Silvia se puso de pie. Después hizo una sonrisa. Fue artificial, rara. “No sabe mentir”, pensó Carlos. Y quiso probarla:


    –¿Sabés qué se me ocurrió recién cuando te vi en el sillón?


    Silvia le dio la espalda y enfiló hacia la cocina. Y aunque enseguida adivinó qué era lo que su marido había pensado cuando la vio hablando por teléfono, se hizo la desentendida.


    –No, ni idea.


    Carlos fue al grano.


    –Que hablabas con tu amante.


    Silvia se dio vuelta. Y volvió a reírse. Esta vez fue una risa sincera, nerviosamente sincera.


    –Qué zonzo –dijo y lo miró a los ojos.


    –¿Zonzo? ¿No será al revés?


    No hubo nada de reproche en la voz de Carlos. Silvia se acercó hasta su marido. Le pasó sus largos brazos por el cuello y le dio un ligero beso en los labios.


    –¿Y por qué yo necesitaría un amante?


    En rigor, era una pregunta que estaba haciéndose a sí misma. Quizá por eso, por esa sinceridad que en la voz de una mujer siempre es tentadora, Carlos prefirió no insistir.


    Esa noche hicieron el amor. A la mañana siguiente, Carlos decidió poner punto final a sus dudas. Y aunque fuera previsible, no pensó en seguirla o contratar a alguien para que lo hiciera. No, no era su estilo. Tenía una idea precisa del honor: “Esas cosas las arregla uno o no las arregla nadie”, pensaba. Prefirió, en cambio, enterarse por las propias pistas que su mujer le pudiera ofrecer. Y de hecho, apenas un día después, supo lo que necesitaba: que el engaño se perpetraba en su propia casa, y que el día no era otro que los martes por la mañana. La semana siguiente, decidió actuar.


    Ese martes, desayunó con su familia. Llevó a los chicos al colegio. Dio una o dos vueltas con el auto. Llamó a su secretaria. “Hoy no atiendo”, dijo. Y regresó a su casa. Entró sin hacer ruido. Subió las escaleras. Resignado, reconoció la puerta de su cuarto abierta. Entró. Y lo arrebató una mezcla de alivio y decepción: no había nadie más que su gato.


    –Qué chambón –murmuró, mirando al gato.


    Un segundo después, oyó el ruido de las llaves abriendo la puerta principal. Rápidamente, escapó al cuarto de sus hijos, del otro lado del pasillo. Entornó la puerta y prestó atención. Reconoció voces en la cocina. Trató de identificarlas, pero le resultó imposible. Sabía, sin embargo, que no podía ser otra que Silvia, su mujer: los martes la empleada doméstica trabajaba a partir del mediodía. Esperó. Como no logró oír nada más, pensó que lo mejor sería salir del escondite, bajar y punto. ¿Pero si está con el tipo? No puedo agarrarlos tomando un café, razonó, sería patético. Salió al pasillo. Las voces se oían ligeramente más altas, aunque seguían siendo murmullos indescifrables. Se aferró de la baranda. Inclinó su cuerpo hacia el vacío todo lo que su fuerza le permitió. Nada. Se enderezó; bajó un par de escalones. Entonces, sintió que las voces venían hacia el living. Instintivamente, se recostó a lo largo de la escalera. Y sin querer encontró el mejor escondite: en medio de la escalera, pudiendo vigilar a su antojo por entre los barrotes de madera de la baranda. Acomodó la mirada y vio casi todo el living, y un poco del pasillo que comunicaba el living con la cocina. Lo primero que oyó fue la voz de su mujer.


    –No pasa nada, Stephen –dijo, riendo.


    Una voz gruesa respondió:


    –Es que es un tanto peligroso.


    Carlos levantó un poco más la cabeza. Y vio a Silvia entrando en el living; fumaba.


    –Vení –dijo, desparramando su hermoso cuerpo entre los almohadones blancos del inmenso sillón blanco–. Stephen, vení acá, por favor.


    Y apareció Stephen.


    Carlos tardó, todavía, unos segundos en comprender. Antes, se detuvo en otros detalles: en el mameluco celeste con cierre relámpago, en el cierre relámpago del mameluco celeste, en el logo de la empresa estampado en la espalda del mameluco celeste. Después comprendió. Y un sobresalto idéntico al que su mujer había sentido recorrió su cuerpo de punta a punta.


    –Es un negro –susurró, como si necesitara confirmar con la voz lo que sus ojos veían.


    La sorpresa barrió con el sentido del honor y con el plan. En su cabeza, Carlos había calculado cada uno de sus movimientos. Quería humillar a Silvia. Dejarle en claro que a él no se le hacía una cosa así. Se había imaginado entrando al cuarto, sorprendiendo a su mujer con el tipo en la cama, diciendo: “Silvia, creo que no me merezco esto”. Pero la sorpresa lo dejó aturdido, sin lograr entender qué era lo que debía sentir. Cuando se recuperó del impacto, comprendió que le interesaba más saber qué sucedía que humillar a su mujer.


    Silvia seguía sentada en el sillón. Carlos la vio apagar el cigarrillo en el cenicero de la mesa ratona y se dio cuenta de la ropa que tenía puesta: un vestido de seda azul; una blusa blanca; zapatos negros taco aguja; medias negras.


    –¿Y su marido, señora? –preguntó Stephen.


    –¡Stephen! Menos pregunta dios y perdona –contestó Silvia, riendo.


    Stephen sonrió. Después se acercó hasta quedar casi pegado a Silvia, entre la mesa ratona y el sillón. Silvia levantó la mirada. Carlos vio los ojos claros de su mujer mirar hacia arriba, hacia la cara de Stephen. Carlos siguió esa mirada y se encontró con Stephen. Stephen era negro, de un negro azulado, rabiosamente azulado. Carlos se detuvo en las facciones delicadas del perfil de Stephen, en su pelo más negro aún que la piel. Vio las manos blancas, pequeñas, de su mujer abriendo el cierre relámpago del mameluco. Oyó la risa de Stephen.


    –Dale, sacate esto –susurró Silvia, señalando el mameluco.


    Carlos vio que Stephen obedecía. Y que lo hacía con apuro, nervioso. El mameluco quedó atascado en los tobillos de Stephen. Por unos segundos, Carlos solo vio la espalda desnuda de Stephen. Y quedó impresionado por la forma perfecta, escultural, de sus músculos. Stephen se dio vuelta, acomodándose de tal modo que Carlos podía ver los dos cuerpos de perfil: Stephen de pie; Silvia sentada en el sillón; uno enfrente del otro. Y aunque Carlos, en algún lugar, ya sabía qué era lo que Silvia estaba haciendo con Stephen, no pudo evitar que otro sobresalto semejante al que había sentido un rato antes recorriera su cuerpo. Después vio a Silvia. La vio con los ojos cerrados, entregada, con el gesto ambiguo de esas situaciones, esa mezcla imprecisa entre un placer extremo y una dedicación clínica, metódica; vio una mano de Silvia subiendo y bajando, con un ritmo difícil de seguir: a veces rápido, a veces lento, a veces quieto; vio la lengua de Silvia dando giros, como si charlara; vio los labios de Silvia siguiendo aquel ritmo de sus manos; y además, vio aquello que parecía el centro mismo de toda la escena, eso que siempre pudo ver y que, en definitiva, logró fascinarlo tanto como a Silvia: el sexo de Stephen.


    Esta revelación (que supondría razón suficiente para que Carlos, indignado, saliera de su escondite y terminara de una buena vez con todo) resultó un disparo rotundo al cerebro de Carlos. Y aunque suene un tanto estrafalario, lo cierto fue que Carlos vio esa escena no como lo que realmente era –su esposa engañándolo, practicando sexo oral con un negro– sino como si se tratara de una composición estética, en la que importa más la belleza de los colores, de los movimientos, de la posible acrobacia de los cuerpos, que las razones morales. De hecho, en lo que se detuvo fue justamente en el bello contraste que había entre el blanco de su mujer y el negro de Stephen.


    Y en la misma tónica, lo que siguió, para Carlos, se trató de una secuencia fílmica: vio a Silvia terminar de sacarse la bombacha y a Stephen, el mameluco; vio a Silvia darse vuelta, apoyar las rodillas en el sillón, levantar el vestido hasta la cintura, esconder su cara entre los brazos, dejar el trasero blanco en alto, como una ofrenda o un estandarte; vio a Stephen hacer el resto: dar unos torpes pasos hasta Silvia, acomodar su sexo donde debía acomodarlo. Y a partir de ahí, y hasta unos minutos más tarde, Carlos solo se detuvo en los movimientos de la cadera de Stephen, en los gemidos asordinados de su mujer.


    Una hora después, cuando el ruido de las llaves en la puerta lo despabiló del todo y se dio cuenta de que seguía tirado en la escalera, boca arriba, con los brazos cruzados en su pecho y los ojos cerrados, Carlos entendió que ya nada sería igual entre él y su mujer.
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    Decir que Silvia supo desde el principio que Carlos la espiaba cuando estaba con Stephen suena artificial y hasta inverosímil; sin embargo, es tan cierto como el desparpajo que sintió la vez que se encontró con su marido tirado en la escalera, boca arriba, con los brazos cruzados sobre el pecho, todavía con los ojos cerrados. En realidad, para ser estrictos, aquel desparpajo tuvo relación directa con la presencia de uno de sus hijos, el mayor, el de siete años. Seguía con el uniforme del colegio puesto cuando dijo:


    –Papi, ¿qué hacés ahí tirado? ¿Te volviste loco?


    Silvia, entonces, comprendió todo: que Carlos seguía ahí tirado en la escalera porque había espiado lo que ella, apenas una hora antes, había hecho con Stephen; que ella siempre lo había intuido como se intuyen ese tipo de cosas y que él se había excitado más de la cuenta con lo que había visto. Ella, por todo esto, no podía parar de reír.


    –¡Silvia, por favor! –dijo Carlos, poniéndose de pie, sorprendido por la carcajada rabiosa de su mujer, molesto por la presencia de su hijo.


    –No es nada –dijo Silvia, que se sentó en un escalón, sosteniéndose la frente–. De pronto te vi ahí tirado en la escalera y se me ocurrió algo gracioso.


    –¿Qué cosa, mami? –preguntó el hijo, acuclillado a su izquierda.


    Silvia lo miró a los ojos. Y lo que antes la hizo reír a carcajadas ahora la hacía sentirse completamente desnuda. Se puso de pie de un salto.


    –No, nada, nada importante –dijo, acomodándose el pelo–, andá a la cocina; ahora voy.


    Carlos, enfrente, no dijo nada. Y se fue. Silvia permaneció al pie de la escalera todavía unos minutos más. Pensando en todo. Sintiendo que un abismo monstruoso y divertido se abría entre sus pies.


    De ahí en más y hasta un tiempo prudencial, digamos dos o tres meses, el asunto se transformó en un juego erótico que el matrimonio compartía. Era un juego tácito, de los que no necesitan aclaración, pero con reglas precisas: Silvia armaba encuentros con Stephen; Carlos los espiaba. Por supuesto, para que el juego pudiera ser jugado con cierta soltura cada uno de los participantes debía cumplir con su papel: Silvia dejaba los indicios necesarios como para que Carlos adivinara cuándo y dónde sería la cita; Carlos leía esos mismos indicios con la discreción suficiente como para que todo sucediera sin sobresaltos; y Stephen se prestaba al desenfreno, convencido de que era el amante exótico de una mujer casada.


    Una noche, Silvia, tal vez sin meditar mucho, sugirió:


    –¿Qué tal si Stephen se entera?


    Carlos se apartó de su mujer como si la pregunta pudiera lastimarlo.


    –No sé –dijo–, por ahí no quiere saber nada.


    Silvia insistió:


    –¿Y si le decimos? ¿Si le explicamos que nos gusta así, de este modo?


    –Sí, qué sé yo, puede ser –murmuró Carlos, mirando para otro lado.


    Silvia comprendió que su marido no quería responder.


    –¿Y si organizamos una reunión con Stephen? –propuso, dispuesta a todo, de pronto consciente de que a un hombre, si no se lo acorrala, no se define.


    –¿Te parece una buena idea? –preguntó Carlos, vacilante, intuyendo adónde quería llevarlo su mujer.


    Silvia entendió bien la duda de Carlos: supo que era su manera de decir que sí, que se moría de ganas de hacer esa reunión. Fue entonces cuando agarró el teléfono. Y cuando marcó el número de Stephen.


     


    Los dos hombres, uno al lado del otro, sentados en el sillón blanco, tomaban champán. Silvia, de pie, detrás de la mesa ratona, enfundada en unos pantalones de cuero negros, hablaba. A esa altura de la reunión, para Silvia ya no se trataba solo de que Stephen se enterara, quería algo más. Por eso, su modo de hablar era un poco esquivo, como si no se decidiera a decir del todo lo que pretendía.


    –Una dice, medio suelta de cuerpo, que el matrimonio es solo una convención social; pero en verdad, al final, resulta ser algo más definitivo: un cepo que frena nuestro desarrollo, el normal desenvolvimiento de la vida.


    Siguió en esa tónica. Dijo algo confuso acerca de las imposiciones de la sociedad burguesa. Dijo que después de todo lo que importa es pasarla bien. También dijo una idea extravagante en la que no creía: que el sexo era un modo de hacer filosofía, de conocer al hombre, de enterarse hasta dónde llega el límite del mundo. Un poco harta de su propia impostura, decidió ir al grano.


    –Digo yo, si la pasamos bien así, con vos –señaló a Carlos con el cigarrillo– espiando; y vos –señaló a Stephen con el vaso de champán– haciendo lo que hacés.


    Esas fueron sus últimas palabras. Tenía otra frase en la punta de la lengua: “Por qué no arriesgamos otro poco”, decía. Pero no la dijo. Y no la dijo porque comprendió que ya no tenía sentido decirla. Que lo que esa frase prometía ya estaba ahí enfrente. Y no es que sucedió algo extraordinario, digamos, revelador al estilo de una epifanía, por poner un término religioso. Lo que hizo que Silvia desistiera de seguir hablando y comprendiera que ya todas las cartas estaban jugadas, fue algo más bien trivial: una mueca irónica en la cara de Carlos; un cruce de miradas entre los dos hombres. Después vino el resto. Y todo sucedió como si fuera deliberado o planeado por un director de cine. Carlos y Stephen se pusieron de pie al instante. Silvia dejó la copa a medio llenar sobre la mesa ratona y apagó el cigarrillo. Mucho tiempo después recordaría una canción. La recordaría como esos recuerdos innecesarios que siempre tenemos, casi como un estorbo de la memoria. Diría: “Carlos, te acordás de ‘The Morning Papers’”. Y decir “The Morning Papers” sería un modo cifrado de hablar de esa primera vez con Stephen. Pero eso vino mucho tiempo más tarde, ya cuando las cosas entre ellos se encontraban en otro terreno. Antes, Silvia comprendió que tenía dos hombres a su entera disposición. Uno, negro, bien negro, grandote, con un cuerpo delineado hasta la extravagancia, ajeno; otro, blanco, medio flacucho, rubio, íntimo. En menos de un minuto la escena se transformó. De ser una simple reunión social entre un matrimonio y un extranjero, pasó a ser una acrobática escena sexual: Silvia, desnuda, todavía con los zapatos taco aguja puestos, sobre la mesa ratona, en posición de perro, con el sexo de Carlos en la boca, Stephen, a su espalda, con los pantalones en las rodillas, la camisa desabrochada, dentro de ella, moviendo su cintura, mirando cada tanto a los ojos de Carlos, con la música de Prince sonando a lo lejos, solo interrumpida, a veces, por el ruido un poco obsceno de sus propios cuerpos.
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    El juego terminó antes de que Carlos y Silvia pudieran aburrirse. De haber seguido, seguro hubieran comprendido que eso que hacían, esa especie de frenesí sexual con Stephen, no era más que una maniobra, una forma (como tantas otras) de escaparle a la rutina. Pero nunca llegaron a entrever esta lucidez. Antes, Carlos y Silvia se lanzaron a multiplicar la sofisticación de sus encuentros con Stephen. Por lo general, Carlos era el que planificaba, el que proponía alguna audacia, una nueva coreografía erótica; Silvia, divertida, se resistía un poco, decía, por ejemplo, “¿te parece, Carlos?”. Aunque los dos sabían que lo de Silvia no era más que un modo discreto de incentivar a su marido, para que Carlos, cumpliendo el papel a la perfección, se afanara por convencer a su mujer de lo bueno que sería hacer tal o cual cosa, no importa qué, pero siempre arriesgando más. Stephen, por su parte, cumplía con los caprichos más extravagantes de la pareja. Y tal vez, a su modo, la pasaba bien.


    Resulta curioso. Pero durante aquel tiempo se los vio más enamorados que nunca. Prodigándose cariño en público, delante de sus hijos, con una soltura que divertía o hasta incomodaba a los presentes.
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    Pero Stephen desapareció. Y fue de un día para el otro.


    El primer martes (tal vez por eso, por ser el primero) lo esperaron cerca de tres horas. Al final, cuando sintieron el ruido de las llaves abriendo la puerta de calle y adivinaron que era una de las empleadas que venía a trabajar como todos los mediodías, y se convencieron de que ya, irremediablemente, Stephen no vendría, Silvia hizo un chasquido con la lengua y una mueca con la boca. Carlos entendió que su mujer se estaba quejando de la desprolijidad de Stephen. Y quiso defenderlo.


    –Bueno, che, no es para tanto –dijo–, se le complicó.


    Esa misma tarde, Silvia, desde el trabajo, habló al celular de Stephen. En el contestador dejó grabado el siguiente mensaje: “Steve, no sé qué pasó hoy, seguro que nada; bueno, chau, hasta el martes próximo”. Carlos también dejó grabado otro mensaje; decía: “¡Dejate de hinchar, negro! ¡La próxima no falles!”.


    El segundo martes lo esperaron menos tiempo. A la media hora, Silvia marcaba el celular de Stephen. Otra vez el contestador. Y otra vez dejó otro mensaje: “¡Por favor, Stephen! ¡Qué pasa!”. Carlos prefirió probar con la empresa que lavaba las alfombras. Lo atendió una mujer.


    –¿Stephen? –dijo la mujer, sorprendida–. Stephen qué.


    Ahí Carlos se dio cuenta de que nunca había preguntado el apellido.


    –No sé –dijo; miró a Silvia a los ojos–, es negro –agregó.


    Del otro lado del teléfono se oyó, límpida, una carcajada.


    –De qué se ríe –dijo Carlos, ofendido.


    –Qué sé yo, ¿negro, dijo?


    –Sí, negro; nigeriano o senegalés. Negro africano. Negro en serio, ¿me sigue?


    –No se ofenda, señor –era evidente que la mujer hacía un esfuerzo por contenerse–, pero en nuestra empresa no hay nadie así, como usted dice.


    Carlos cortó, indignado.


    Después, con parecido fanatismo a aquel con el que habían vivido su intenso juego sexual, se embarcaron en la tarea improbable de ubicar a Stephen: llamaron a todas las empresas que lavan alfombras de la ciudad; a los consulados y embajadas de los posibles países de Stephen; a la policía; a esas organizaciones que buscan gente desaparecida; a algunas parroquias; a varios hoteles y pensiones para extranjeros. Lo único que consiguieron fue el teléfono de una pensión en la que decían que se había hospedado un tal Stephen durante el último año y medio; fueron. Los atendió la dueña; una mujer gorda.


    –Sí, por supuesto –dijo, mientras se acomodaba el vestido y desparramaba su cuerpo en un sillón de cuero rojo en la entrada de la pensión–. Un divino, el negro. De los que se ven en las películas. Y díganme una cosa –miró a Silvia, que estaba sentada a su izquierda, en una silla, enfrente de Carlos–, ustedes ¿de dónde lo conocen?


    Contestó Carlos, obligando a que la gorda girara su cabeza hacia la derecha.


    –Es un amigo. Nos preocupó, porque lo esperábamos para una cena y desde ese día no apareció más.


    –De acá se fue un lunes por la noche; me pagó todo, como corresponde.


    –¿Y? ¿No dijo nada? –intervino Silvia, apoyando una mano sobre el brazo de la gorda–. No sé, ¿adónde iba? ¿A qué lugar? ¿Nada?


    La gorda movió la cabeza, pensativa.


    –Habló de París, creo, aunque no estoy segura. –Se incorporó en el sillón, juntó aire y pegó un grito–: ¡Horacio!


    Carlos se asustó; Silvia largó una risita. Al rato apareció un muchacho tanto o más obeso que la gorda. Se quedó de pie, contra el marco de la puerta, los brazos atrás, entre la espalda y la pared.


    –Vos hablaste con el negro, ¿te acordás? –preguntó la gorda.


    Horacio la miró. Aunque, estrictamente, decir que la miró sería un exceso. En todo caso, fijó sus ojos en ella. Nadie sabe bien qué era lo que miraba.


    –¡Horacio! –volvió a gritar la gorda–. ¿Dónde estás?


    Horacio pareció estremecerse. De hecho, movió la cabeza y cerró los ojos, como si el grito de la gorda lo hubiese traído de algún lugar incierto.


    –Pero, este chico –susurró la gorda–, sepan disculpar, tiene un problema –se llevó un dedo a la cabeza–, no sé bien qué hacer –se dirigió a Carlos–, mire que consulté –de pronto cambió el tono–: usted es médico, ¿no?


    –Ginecólogo –aclaró Carlos.


    –Pero algo debe saber, ¿no? Digo yo, imagino que algo puede decirme. Le cuento: tiene veinte años. –La gorda alzó una mano señalando a Horacio, que seguía con los ojos cerrados, moviendo la cabeza–. Mírelo: parece un sonámbulo. –Volvió a gritar; esta vez fue un grito menos estridente que el anterior, pero más enérgico–: ¡Horacio!


    Ahí Horacio detuvo el movimiento de su cabeza; abrió los ojos.


    –Se fue a París –dijo con una voz cavernosa, sin matices.


    Silvia se puso de pie de un salto.


    –¿París? ¿A qué fue a París? –preguntó, tratando de que su desesperación no se notara, reprimiendo el rechazo que le producía el gordo.


    –Sí, sí, a París.


    –¿No dijo dónde se hospedaría? –preguntó Carlos, también de pie, olvidando a la gorda en el sillón–. Alguna dirección, algún teléfono.


    –A París, sí, se fue a París.


    –¿Qué haría en Europa? –dijo Silvia, apoyando su hombro contra el marco de la puerta.


    –Sí, a Europa, sí, sí, a Europa se fue.


    La gorda apareció entre Silvia y Carlos.


    –¡Horacio, por favor! –volvió a gritar. Tomó aire; un poco más amable, agregó–: Esta gente quiere enterarse algo del negro Stephen –en un tono de voz apagado, en un susurro casi, a Carlos y a Silvia–. No sé qué hacer con este chico; mire que es inteligente, una luz. Ahora, yo digo, ¿ven? Esto es lo que le sucede: por momentos, de golpe, no sé bien por qué, se transforma en un verdadero marmota. Y así como está, sin siquiera decir adiós, chau: recupera la cordura.


    La gorda hizo silencio de golpe; echó el cuerpo hacia atrás. Carlos, un poco confundido por la reacción de la mujer, no supo qué hacer. Silvia, en cambio, creyó entender que ese momento sería el momento de la cordura. Fue entonces cuando Horacio habló:


    –Todo es mentira –dijo, con una calma y una seguridad que parecían el reverso exacto de sus titubeos–. Acá, en esta pocilga de morondanga, el único negro que hay es el negro que trae la soda, que estrictamente de negro solo tiene el culo, por si les interesa.


    La carcajada de la gorda fue grosera, descomunal. Carlos y Silvia seguían de pie, sin terminar de comprender qué era lo que hacían ahí, hablando con dos lunáticos.


    –Horacio, por favor –dijo la gorda, cuando se calmó, con cierta ternura–, siempre con lo mismo; vení. –Lo agarró del brazo, lo arrastró hasta el sillón–. Sentate, dejá tus chistes para otra ocasión; explicá: ¿adónde se fue el negro Stephen?


    Todos se sentaron alrededor de Horacio. Y Horacio, entonces, volvió a hablar. Lo hizo mirando fijo a Carlos, con una expresión en los ojos difícil de entender: como si pudiera ver a través del cuerpo de Carlos.


    –En rigor, no sé qué era Stephen; aunque, conjeturo, existen dos posibilidades: o era un intelectual o era un guerrillero. El tipo puede que sea de un país africano. Es decir, un país pobre. Con lo cual, eventualmente, si logra escapar de la miseria, solo quedan tres destinos: delincuente, intelectual o guerrillero. Delincuente lo descarto; era un buen tipo. Quedan los otros dos. De todos modos, y siguiendo con este razonamiento, ya sea que fuera un guerrillero, ya sea que fuese un intelectual, lo cierto es que cualquier extranjero que viene a nuestro país solo lo hace para ir a otro lado. De ese detalle, de ese matiz, yo extraigo la conclusión con la que empecé mi exposición: Stephen, el negro Stephen, si se fue del país, se fue para Europa; lo más probable, Francia.


    La gorda hizo una risita.


    –Ahí tienen –dijo–, es un mago este chico, ¿vieron?


    Horacio siguió.


    –Ahora bien, todo esto se sostiene sobre un supuesto: que Stephen sea un negro africano, cosa que no podría afirmar de un modo seguro.


    La gorda comenzó a mostrar signos de inquietud. Y antes de que Horacio pudiera continuar con su teoría, le tapó la boca con la mano; dijo:


    –Bueno, eso lo dejamos para otro momento. Ahora, esta gente –sacó la mano de la boca del muchacho– quiere ver lo que dejó Stephen, las fotos.


    Pero Horacio no parecía dispuesto a callarse.


    –Podría ser que Stephen, en cambio, fuera norteamericano o del Caribe.


    La gorda volvió a taparle la boca.


    –¡Por favor! –intervino Silvia–. ¡Dejeló!


    La gorda, sin sacar la mano de la boca de Horacio, contestó:


    –Usted no entiende, señora, este chico empieza así y no termina más. Su enfermedad es esa, tener una lucidez extrema, casi infinita. Empieza con algo y hasta que no exprime toda posibilidad, no se detiene.


    Carlos puso una mano en el brazo de la gorda; oprimió un poco.


    –Mire, no se preocupe, soy médico –dijo, con calma.


    Pero la gorda tampoco parecía fácil de convencer.


    –Sí, me preocupo –dijo–, y no es cuestión, tampoco, de que usted sea lo que sea. Es la salud de este chico lo que está en juego.


    Carlos oprimió un poco más fuerte el brazo de la gorda; dijo:


    –Señora, no pasa nada si Horacio habla. Al contrario, quizás hasta mejore.


    –Sí, sí –intervino Silvia–, lo mejor sería que lo dejemos hablar.


    –¡De ninguna manera! –dijo la gorda, tirando su brazo hacia Horacio, pretendiendo zafar de la garra de Carlos. Horacio, por su parte, parecía ajeno a todo, como si nada pudiera realmente conmoverlo. Carlos, comprendiendo que la gorda no largaría la boca de Horacio por las buenas, decidió actuar por las malas: hizo fuerza del brazo de la gorda todo lo que pudo. Pero la gorda tuvo una reacción inesperada para Carlos: soltó al muchacho, primero; le dio un tremendo codazo en el medio de su cara, después. Carlos, de inmediato, largó a la gorda, y trató de contener la sangre de su nariz. Silvia se puso de pie.


    –¡Loca! –gritó. Y por un rato se encontró perdida, sin saber qué hacer: si auxiliar a Carlos, si pegarle a la gorda.


    La gorda aprovechó la duda: con agilidad, se levantó del sillón, arrastrando a Horacio con ella. Horacio, visto que no le impedían hablar, volvió a desgranar su catarata de argumentos. Siempre con voz impersonal, monocorde.


    –En cuyo caso, en el caso de que sea un norteamericano –dijo–, tendríamos que descartar la posibilidad de la pobreza.


    La gorda volvió a taparle la boca, a empujarlo hacia el pasillo por el que había venido. Entonces Silvia comprendió que la única posibilidad de saber qué era de la vida de Stephen se le estaba escapando delante de sus propias narices. Y una sensación amarga y desesperante le invadió todo el cuerpo. Algún tiempo más tarde soñaría con los gordos. Sería una pesadilla amorfa, sin historia casi, en la que los gordos la perseguían y ella trataba, sin pausa, de escapar. Lo que sí nunca recordaría fue el odio que sintió. Un odio que logró arrancarla de la incertidumbre en la que se encontraba: olvidó a Carlos y después, mientras tiraba zarpazos, se abalanzó sobre la dueña de la pensión. Fue evidente que la gorda nunca sospechó la reacción de Silvia. De haberlo hecho, es probable, no habría sucedido lo que sucedió. Tal vez la gorda habría aprovechado su agilidad y su fuerza para esquivar el cuerpo menudo de Silvia y salir corriendo por el pasillo. En cualquier caso, eso ya no lo sabremos. Lo que sí sabemos es que Silvia logró sorprender a la dueña de la pensión. Y esa sorpresa hizo que la gorda perdiera equilibrio, olvidara a Horacio y cayera al piso. Fue ahí cuando Carlos olvidó el dolor y la sangre de su nariz; se incorporó, y por un tiempo quedó como hipnotizado por lo que veía: vio a Silvia encabalgada sobre la panza de la gorda, tirando trompadas y arañazos de un modo frenético, sin control; vio a la gorda intentando defenderse, gritando con todas sus fuerzas que le saquen a esa loca de encima; vio a Horacio, allá lejos, casi al final del pasillo, cerca de otra puerta, mirando a la nada, murmurando algo, imperturbable. Después supo que si no reaccionaba las mujeres serían capaces de lo peor. Se puso de pie de un salto. Agarró a Silvia de la cintura. Y logró correrla para un costado. La gorda, entonces, se levantó. Mientras se arreglaba el vestido y contenía la sangre que caía de una de sus mejillas, dijo:


    –Esta mujer es una tremenda desquiciada, una loca, una completa loca de las que ya no se ven.


    Silvia tampoco se quedó callada.


    –¡Y usted es una gorda ignorante! –gritó, intentando zafarse de las garras de Carlos. La gorda pareció no soportar el insulto. En consecuencia, se abalanzó contra Silvia, dispuesta a todo. Carlos logró contenerla con el brazo derecho, al mismo tiempo que con el izquierdo sostenía a Silvia contra la pared. De golpe los tres cuerpos quedaron trenzados, forcejeando, inmóviles; las dos mujeres queriendo pegarse, el hombre, en el medio, intentando separarlas. Mientras tanto, a lo lejos, se oía la voz de Horacio.


    –En cambio, si es un negro del Caribe, tendríamos que volver a incorporar la variable pobreza. En cuyo caso, todo vuelve a un punto de partida diferente: ya no se trataría de un extranjero que se fue a un país del primer mundo, sino un extranjero que, presumiblemente, vino a este país creyendo que era del primer mundo. De cualquier modo, las razones para su desaparición son parecidas: algún inconveniente jurídico-policial; un problema de polleras.


    Durante unos segundos anduvieron por la habitación caminando en círculos, sin poder desengancharse, como si respondieran a un plan coreográfico secreto. Hasta que la gorda tropezó con una silla, tambaleó y en su desesperación por no caerse se aferró al brazo de Carlos. Carlos, de golpe, sintió todo el peso de la gorda. Sin querer, soltó a Silvia. Dio algunos pasos torpes hacia delante, pretendiendo evitar la caída. Y se aferró al escote del vestido de la gorda. La tela cedió enseguida. Carlos vio algunos botones en el piso. Después comprendió que estaba tirado sobre el cuerpo de la gorda, soportando sus insultos, inmovilizado, con Silvia a su espalda que pretendía, a toda costa, separarlo. Solo cuando reconoció el corpiño de encaje y supo que estaba encima de las tetas descomunales de la gorda comprendió que aquellos botones eran los botones de su vestido. De ahí en más, Carlos creyó vivir dentro de un sueño: vio a Silvia morder el hombro desnudo de la gorda; vio a la gorda largar un grito; reconoció el cuerpo de su mujer sobre su espalda; sintió un olor muy fuerte como a lavandina; y oyó, a lo lejos, la monocorde y abrumadora voz de Horacio.


    Horacio fue, justamente, el que puso punto final al escándalo. Y lo hizo a pesar de sí mismo. Tal vez si él no hubiera pegado el grito que pegó, ni hubiera logrado que los tres, Carlos, Silvia y la gorda, se asustaran como se asustaron, todo habría terminado quién sabe dónde. Lo cierto es que los tres se pusieron de pie. La gorda se acercó hasta Horacio, preocupada, llorando, semidesnuda, tratando de calmar lo que parecía un ataque de locura mucho más peligroso que el que ella y el matrimonio eran capaces de concebir. Silvia y Carlos se quedaron impresionados por el grito. Y de hecho, cuando se pusieron de pie, corrieron, alarmados, hasta donde estaban los gordos.


    Horacio volvió a ser el mismo del principio. Se encontraba acurrucado sobre el pecho semidesnudo de la gorda, temblando, mientras repetía una y otra vez, sin detenerse, la misma frase: “Creo que se fue a París, sí, eso, creo que se fue a París”.


    –Váyanse, ya no tienen nada que hacer acá –dijo la gorda, con calma, casi con respeto–. Sobre la mesa están las fotos de Stephen, pueden llevárselas, si quieren.
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    Exactamente una hora más tarde, Carlos, en el living de su casa, después de parar la hemorragia nasal con un algodón, y mientras ponía alcohol y una gasa en las heridas de Silvia, recordó las fotos. Las sacó del bolsillo de su pantalón. Se sentaron en el sillón blanco. Y las vieron.


    Eran dos. La primera era una foto en blanco y negro de la cara de un hombre. Eran esa clase de fotos que se usan para documentos o pasaportes. El tipo era idéntico a Stephen, salvo por dos detalles: el pelo gris de su cabeza, las arrugas en sus ojos. En la otra se veía a un chico jugando en una plaza. También era negro. Pero por la distancia con la que había sido sacada era difícil saber si tenía algún parecido con Stephen.


    Permanecieron así, congelados, con las fotos en la mano, sin entender del todo qué era lo que estaban viendo. Silvia fue la que rompió el silencio.


    –¿Será el padre? –preguntó, tímida.


    –Tal vez –dijo Carlos, mientras miraba la otra foto, la del chico en la plaza–, y este puede que sea el hijo.


    –Pero entonces, ¿Stephen estaba acá con su familia?


    Carlos la interrumpió:


    –Bueno, no te apresures, que tenga las fotos no quiere decir que estén con él. –Silvia se puso de pie. Y sin que su marido se lo pidiera, sirvió dos vasos de whisky.


    –O lo más terrible –dijo, mientras le ofrecía uno de los vasos–: que estas fotos no tengan nada que ver con Stephen.


    Carlos agarró el vaso, dio un sorbo.


    –¿Cómo “lo más terrible”? No te entiendo.


    Silvia se sentó a su lado; dijo:


    –Cómo puede ser que este tipo desaparezca así, sin dejar rastros. Estuvimos, ¿cuánto tiempo?, tres, cuatro meses, no sé, divirtiéndonos como locos, felices. ¿No es raro, después de todo?


    –Es raro, sí, pero qué tiene que ver con las fotos.


    Silvia se acomodó en el sillón; dejó el vaso vacío en la mesa ratona.


    –Digo, estas fotos no son de Stephen, son de alguien que es muy parecido a Stephen, que no es lo mismo. Y además, la verdad, parecido puede ser cualquiera.


    Carlos terminó la bebida de un trago.


    –Alguna certeza tenemos, tampoco es para tanto –dijo, queriendo poner un poco de cordura.


    Silvia volvió a pararse. Y volvió a llenar los dos vasos de whisky.


    –¿Certeza? –dijo, mientras volvía a alcanzarle la bebida a su marido–. De lo único que estoy segura es de la felicidad que sentí. Quiero decir: durante un tiempo cogimos como bestias, eso es cierto. El resto no sé, no sabría qué decir.


    Carlos se sintió abrumado.


    –Qué estás insinuando, Silvia –dijo, también de pie, con el vaso en la mano.


    Silvia miró a su marido como si de pronto le resultara un tipo completamente extraño. Y se le ocurrió desdecirse. O en todo caso, matizar su afirmación. Incluso, llegó a pensar una respuesta; decía: “En verdad, la ausencia de Stephen me dejó desolada”. Pudo ver la frase entera delante de ella, como si estuviera escrita en un pizarrón. Sin embargo, dijo:


    –Mirá, Carlos, es muy simple: yo no sé qué fue lo de Stephen, ¿entendés? ¿Querés que te tranquilice?, te tranquilizo: invento una teoría cualquiera, ¿cuál preferís?, digo que el negro se fue del país porque lo perseguía la cana; total, ¿qué mierda sé yo lo que hacía? O si no te digo que se fue a Estados Unidos a estudiar literatura comparada con alguno de esos intelectuales a los que les importan los negros del tercer mundo. ¿Preferís eso? Yo te lo digo.


    Volvieron a sentarse en el sillón, uno al lado del otro, sin mirarse. Carlos dio un sorbo del whisky y no supo qué responder; Silvia seguía agitada, con bronca. Permanecieron así, callados, durante un buen rato.


    Esa misma noche quisieron tener sexo. Sin embargo, a la media hora supieron que sería imposible. Y no fue que no se excitaran. Era una sensación precisa y abrumadora: cualquier acto se volvía insignificante, anodino. Carlos se sentó al borde de la cama; encendió un cigarrillo. Silvia se dio vuelta. Ninguno de los dos dijo nada. Tal vez porque no había nada para decir.


    Desde aquella noche y hasta un par de meses más tarde, Carlos usó los medios que encontró a su alcance para recuperar el fervor que habían experimentado con Stephen. Contrató a un taxi boy. Y lo hicieron con el taxi boy. Pero Silvia, en el momento en que Carlos le estaba pagando, se puso a llorar. Convenció a un amigo de que los espiara mientras ellos dos hacían el amor en el living. Esta vez fue el amigo el que no aguantó. Salió de su escondite, los interrumpió y les dijo: “Déjense de joder, ustedes están del tomate”.


    Terminaron por entender que Stephen no era un accidente. O en todo caso si era un accidente, era un accidente irremediable. Silvia fue la que se dio cuenta primero.


    –Mirá, Carlos –dijo–, esto no tiene pie ni cabeza. Ya está; para qué insistir.


    Carlos sonrió. Imitando la voz de su mujer, dijo:


    –¿Te acordás de “The Morning Papers”?


    –Justamente.


    –Sí, por eso –contestó Carlos, conteniendo la furia, cambiando el tono–, no puedo resignarme, ¿entendés?


    –¿Y entonces? –preguntó Silvia, preocupada–. ¿Qué vas a hacer?
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    Silvia recibió la primera de las cartas un martes por la mañana, unos diez meses después de que se fuera Carlos. Eran dos o tres hojas en las que Carlos detallaba los pormenores de la búsqueda. Silvia leyó que en Río de Janeiro su marido había trabajado mucho por encontrar a Stephen pero que los resultados fueron nulos; que de ahí partió al Caribe; que en el Caribe trabajó de mozo en un hotel; que conoció a muchos turistas y que a todos les había hecho la misma pregunta: “¿Sabe algo de un tal Stephen?”; que en un crucero donde trabajó de barman conoció a un francés; que este francés habló de un nigeriano llamado Stephen; y que ahora, en ese preciso instante, se encontraba en París.


    Silvia recibió la segunda carta otros diez meses más tarde. Era solo una hoja. Silvia reconoció la microscópica caligrafía médica de Carlos; leyó: “Silvia, mi amor, creo haberlo encontrado”. Y más abajo: “besos a los chicos”. Poco después, una madrugada de un lunes, sonó el teléfono; era Carlos.


    –¿Dónde estás? –preguntó Silvia, mientras se incorporaba en la cama.


    –No importa dónde, ya no importa –contestó Carlos.


    –¿En París? –dijo Silvia.


    –Europa quedó atrás.


    Silvia dudó.


    –¿Y Stephen? –preguntó.


    Silvia oyó la risa de Carlos.


    –No sé –dijo Carlos–, tampoco importa. ¡Esto es increíble, Silvia!


    Un segundo después, la comunicación se cortó.


    Las cartas, sin embargo, se reanudaron. Cada dos o tres meses, llegaban. Puntuales. Silvia, en las primeras, leyó algo más o menos similar a lo que venía leyendo: que Carlos dejó París rumbo al África, con el amigo francés y con un negro que era idéntico a Stephen pero del que Carlos no podía decir, con seguridad, que se tratara de Stephen; que en un país del África la llamó por teléfono para explicarle de un rito indígena en el que había participado; y que en pocos días viajaría hacia Oriente con ese otro Stephen y con el amigo francés.


    Cuando recibió las cartas de Oriente, Silvia sintió algo insólito: empezó a creer que esas cartas no eran las cartas de Carlos. Hablaban de lugares con nombres intraducibles. Nombraban gente que practicaba religiones de las que Silvia jamás había sentido hablar. Pero lo más increíble, lo menos verosímil, no eran los hechos en sí, sino el tono. Silvia, en las cartas, leía un entusiasmo desmedido, un poco incómodo, furioso. Los signos de admiración, las hipérboles del tipo “esto es terriblemente maravilloso”, las largas disertaciones acerca de la percepción y del conocimiento fueron ocupando cada vez más espacio, desalojando la pormenorizada crónica del viaje sin fin de Carlos. Y esto, para Silvia, parecía no tener nada que ver con Carlos. O al menos, con el Carlos que ella creía recordar.


    Las cartas, como Stephen (y deberíamos escribir: como casi todas las cosas) desaparecieron. Y Silvia, cuando se dio cuenta, pensó que ya no le importaban tanto como creía.


    Unos años después, Silvia oyó el timbre. Imaginó que era uno de sus hijos, el menor, que siempre, los domingos, pasaba por la casa de su madre a visitarla. Y abrió la puerta con la soltura y la resolución de quien ya sabe quién está del otro lado.

  


  
    LECCIÓN


    ¿No lo trajiste? No importa, te presto el mío. Vení, acompañame a la cocina. Te cuento: viste lo inoportuno que es Mario. El otro día, mientras tomábamos examen, mirá en qué momento, dijo: Samantha, ¿no me harías un favor? Sí, decime, dije. ¿Hablarías con ella, mi mujer, Verónica? Me está tomando el pelo, pensé. Mirá que lo conozco desde la facultad, otra época, hace unos cuantos años, y nunca me imaginé, qué sé yo, Mario, el auténtico Mario Morelli: una clase de intelectual que ya no se ve, riguroso, imperturbable, un tipo, bueno, ese: tu marido, ese mismo, el titular de Filosofía Moderna, es decir: mi jefe. Y acá estamos. Ojo, yo se lo advertí: Mario, le dije, ¿te parece?, ¿justo yo? Y él se puso serio de golpe. Por suerte el último alumno se sentó en la silla. ¿Qué tema preparó?, dijo Mario. El discurso del método, dijo el alumno, y el origen del sujeto moderno. Bueno, hable, dijo Mario, al revés de lo que siempre hace. Porque, te digo, es un cretino; después aprueba a todo el mundo, es cierto, pero ahí, mientras están enfrente, en esa silla, durante los quince, veinte minutos que dura el examen, en ese rato, les hace sentir todo el peso de su erudición, los denigra, les dice barbaridades; bueno, vos no sabés, no lo conocés a Mario en esas circunstancias, se transforma, nada que ver con el tipo amable, ese que tiene cara de yo no fui, no, nada que ver; Mario, en la mesa de examen, es un salvaje. ¿Azúcar o edulcorante? ¿Cuántas? Vení, vamos al living. Qué macana que no lo trajiste. Ya sé: te dio vergüenza. ¿Sí? Pero no seas tonta; ponete cómoda. Igual, supongo, con el mío nos arreglamos. A ver, esperá, te lo muestro, lo tengo acá, en mi cartera. Es importado, lo compré en París. Bueno, sigo: el pibe terminó con el discurso del método y el origen de la modernidad. Y Mario me miró; ¿querés hacer alguna pregunta?, dijo. No, respondí. Mario volvió a mirar al alumno. Y se quedó congelado, ido. Mario, le dije, Mario, ¿pasa algo? No, es que, nada, me dijo, seguí vos. Se puso de pie, y se fue. ¿Está muy caliente el café? Bueno, esperá, tenemos tiempo, no te preocupes. Despaché al alumno; creo que le puse un diez. Fui a la sala de profesores. La secretaria me salió al paso. Ya está, profesora, dijo, las actas están listas. Me alcanzó el libraco; lo firmé. Levanté la cabeza, agarré mi cartera, el saco. Y lo vi: estaba sentado contra una ventana, fumando un cigarrillo. Un poco me asusté: nunca lo vi así, de ese modo, tan qué sé yo, viste, tan perdido. Mario, le dije, te pasa algo. Al principio, como era de esperar, se hizo el oso. Nada, dijo, estoy cansado. Mario, dije, no mientas. Entonces fuimos al bar, el que está en la esquina, justo en Puan y Pedro Goyena. Le dije: vamos, flaco; así le decíamos en otra época, cuando era su alumna, el flaco Morelli. Y cuando estábamos sentados en el bar, me di cuenta, digo, me di cuenta de que después, no sé, después de muchos años casi sin mirarnos, volvimos a hablar. O sea, hablamos muchas veces: trabajamos juntos. Pero nunca así, en un bar, uno enfrente del otro, sin la urgencia del trabajo de la cátedra. Empezó él; dijo: mirá, Samantha, con un tono solemne, desubicado, como si no nos conociésemos, quiero que sepas que estuve mal, fui un desgraciado. No, le dije, Mario, por favor, dejate de embromar, éramos jóvenes. Y él me respondió: sí, puede que fuéramos jóvenes, pero hay actos que no tienen justificación, ni siquiera con la juventud. Yo pensé que la cosa iba en ese tono: de repente el tipo decide disculparse de algo que pasó hace mil años, viste, como si, qué sé yo, me dije: ahora, justo ahora, le agarra el arrepentimiento. Pero no, después de pedir una cerveza, después de dar dos, tres tragos, después de divagar sobre una serie de cambios en la bibliografía obligatoria, todos los años hace y dice lo mismo, después de recordar a algunos amigos, después de recomendarme un artículo, un nuevo artículo, sobre el referente en el discurso filosófico, cuando yo ya me había terminado mi segundo café y él se servía más cerveza, me lo dijo: tengo problemas. ¿Problemas?, pregunté, ¿qué problemas? Con Verónica, mi mujer, dijo. Y a mí qué, pensé. Estuve a punto de decírselo en la cara. Él se dio cuenta, creo. Entendeme, Samantha, dijo, jugando con el vaso. Y se calló. ¿Sabés qué?, le dije después de un rato de silencio: además de viejo, sos patético. Me reí. Agarré mi cartera, me puse de pie, dispuesta a irme. Pero él me atajó. Pará, Samantha, dijo, por favor, tenés razón, quedate un minuto, quiero hablar. Y sabés en quién pensé en ese momento: en vos. Me dije: pobre chica, ella sí que es joven, tiene el mundo por delante, y tiene que soportar al cínico viejo de mierda de Mario Morelli. Te digo: si volví a sentarme en esa mesa, si volví a mirarle la cara, aunque te suene a disparate, la verdad, todo eso, lo hice por vos. Llamalo como quieras: solidaridad, qué sé yo, sentido de la justicia, no sé. Antes de que él dijera algo, hablé. Ya sé, no estás, dije, ¿cómo es tu expresión? ¿A gusto? Sí, esa, a gusto; no te sentís a gusto con la vida de Verónica, supongo. Entonces la desubicada fui yo: vos estás para otra cosa, dije con tristeza disfrazada de ironía, para entender el mundo y su misterio, no para oír reclamos, los estúpidos reclamos de una mujer, no, no, eso no es lo tuyo. Creo que la sonrisa, la burlona sonrisa de Mario me puso un freno. Y si me callé fue porque supe que algo no encajaba. Entonces él dio un trago. No, no es eso, Samantha, me dijo, con Verónica es diferente. Lo que me dio bronca fue comprender que era verdad: con vos era diferente. No por vos, que te quede claro, por mí: por mi despiste. Pero yo ya estaba jugada, entendés. Le dije: ¿será la diferencia de edad, entonces? Él contrajo la cara; yo seguí: ella, supongo, querrá tener un hijo; vos le explicás que no, que no tenés tiempo para eso, que tu obra, tus ideas, están primero. No te rías, Verónica, es cierto: cuando quiero ser una yegua me transformo. Volvió a reírse. Yo volví a sentirme una desgraciada. Samantha, dijo, lo tuyo es excepcional, pero no, y un segundo después agregó: el problema es más bien mundano. ¿Y cuál es?, le dije y encendí un cigarrillo. Ahí viene la cosa, dijo. ¿Qué cosa?, pregunté, dando una pitada. Si tuviera que decirlo con palabras afines a mi modo de expresar, dijo, diría que existe una inadecuación entre la cosa y el concepto, ¿entendés? Ya sé, cogen mal, le dije, de pronto tranquila, notablemente tranquila. Él sonrió. Y no dijo nada. ¿Es eso?, volví a preguntarle. Algo parecido, dijo, por fin, tapándose la cara con el vaso de cerveza. Pidió otra botella. Pedí un vaso para mí, lo apuré, que esto se pone lindo. Verónica, por favor, no lo tomes a mal: entendé que Mario es alguien especial para mí; son muchos años. Está rico el café, ¿no?, es colombiano, me lo trae un amigo de Colombia. Bueno, sigo: trajeron la cerveza. Dejame explicarte, dijo, los ojos le brillaron, entre la cosa y el concepto siempre existe una inadecuación, digamos, ontológica, ¿se entiende? Ahí me reí yo. Y le dije: Mario, dejate de joder, ¿es necesario? Pero él, tal vez envalentonado por el alcohol, me agarró la mano. Por favor, dijo, necesito explicártelo, y a mi modo. Bueno, dije, dale, seguí. Retomo, dijo, el concepto, se trabó, por un segundo pareció perdido, dio un trago, me miró, no, dijo, empiezo por otro lado. A mí, qué querés que te diga, todo ese palabrerío me parecía una falta de respeto hacia vos, pero bueno, él es así. Por un lado tenemos las cosas que habitan el mundo, dijo, ya para esa altura visiblemente entonado, lo que creemos conocer, siguió, lo que creemos entender, percibir, largó mi mano, por otro lado, siguió, tenemos las ideas que nos hacemos de esas cosas. Mario, lo interrumpí, por qué no vas al grano, ¿qué te pasa?, ¿no se te para? Siempre fuiste igual, dijo, y los ojos le volvieron a brillar. Di un trago. Y aunque no lo explicó, Verónica, supe, perfectamente, qué fue lo que quiso decir. Me puse de pie, ahora ofendida, realmente ofendida. Él se sorprendió y no supo qué hacer. Sos un pelotudo, le dije. Y me fui. Qué sé yo, dos, tres días más tarde, me manda un mail. Para mi sorpresa, ahí me explicó bien claro cuál era el problema de ustedes. Yo le respondí con otro mail que decía: no tenías por qué ofenderme. Esa misma semana, en la reunión de cátedra, antes de empezar, se me acercó. Perdón, dijo con ese tono medio remilgado de siempre, perdón por lo del otro día. Ya está, Mario, le dije, todo bien, no jodas más. Bueno, cuestión que volvimos al mismo bar, el de Puan y Goyena. ¿Y, Mario?, dije, ¿en qué te puedo ayudar? Esta vez sí fue directo al grano: me gustaría que hables con Verónica, dijo, me gustaría que vos le cuentes. Fue raro lo que me pasó. En algún lugar de mi cuerpo, ni yo sé bien qué fue lo que sentí. O en todo caso: no sé bien por qué no me levanté. O por qué no le dije lo que inmediatamente se me ocurrió: además de viejo, sos un pajero. No, ¿sabés qué hice? Largué una carcajada. Estaba nerviosa, es cierto. Pero además, para serte bien sincera, algo de lo que sucedía, el hecho de que Mario Morelli me pidiera un favor, y encima un favor como ese, me convertía en una reina. Y esto te lo digo a vos, Verónica, de mujer a mujer, porque él, creo, nunca se dio cuenta: también pensé en vengarme. Me dije, bueno, flaco, si vos no te das cuenta de quién es la persona que tenés enfrente, por qué yo tendría que decírtelo; sí, no te rías, es verdad, lo pensé. Y seguí pensándolo, qué sé yo, durante un tiempo más. Hasta que me explicó en detalle el problema. O mejor, cuando respondió a mi pregunta: ¿y por qué yo, Mario? Él sonrió. Samantha, dijo, con calma, esto tal vez sea lo más difícil de explicar. Y de entender, agregué. Sí, de entender, siguió, tenés razón, pero ahí, por eso, debo recurrir a la filosofía. ¿Qué tiene que ver?, dije. Mucho, dijo. Explicá, le pedí. Y se largó a hablar. Desde hace muchos años tengo una intuición, dijo, que podría expresarse del siguiente modo: entre la vida erótica, o mejor, entre ciertos aspectos de la vida erótica y algunos problemas filosóficos existe una íntima relación, una relación existencial, mejor dicho, al modo en que estamos acostumbrados a pensar que hay relación entre la muerte y la filosofía. Pará, dije, dejate de hinchar, Mario, ¿qué tiene que ver? Esperá, Samantha, dijo, un poco nervioso, pensá en lo siguiente: desde hace muchos siglos, nosotros, la filosofía en Occidente está convencida de algo que nadie pudo probar del todo: que el pensamiento o eso que llamamos pensamiento surge acá, y se puso el dedo índice en la sien. Hubo un silencio. Duró, qué sé yo, dos, tres segundos. Y yo te pregunto, retomó, ¿quién dice que el pensamiento se origina en la cabeza? Me asustó. Te volviste loco, dije. Ojalá, dijo, riendo, pero no, no es una locura lo que te digo: vos lo sabés y lo entendés mejor que yo. Eso me gustó: Mario Morelli, el titular de Moderna, un tipo brillante, un tipo que nunca regaló nada, me estaba, ¿cómo decirlo?, alabando. ¿En serio?, dije, sorprendida. Ustedes, siguió, no piensan con la cabeza, piensan con el cuerpo. ¿Nosotras?, dije, ahora confundida, ¿quiénes? Bueno, no todas, es cierto, se retractó, pero casi todas, y sobre todo vos. De qué hablás, dije. De las mujeres, Samantha, dijo él. Tuve miedo. No sé, creí que el asunto venía mal, que había gato encerrado. ¿Y Verónica qué dice?, pregunté. Nada, contestó él, ella está entusiasmada, quiere conocerte. Otro silencio. Duró un poco más que el anterior. Samantha, dijo, entendé que el problema entre Verónica y yo es más que un problema sexual o erótico. Pero, dije, a ver: ¿y yo qué tengo que ver? Bueno, dijo, ahora vamos a eso: vos sos la encarnación menos traumática de lo que te dije antes. No te sigo, dije, realmente desorientada. Es que no sé si tiene sentido explicarlo, dijo. Y me miró de una manera, Verónica, que, no sé, perdoná, pero, te juro, casi le doy un beso. No te rías. A ver, retomó sin abandonar la sonrisa, tu ligereza, ese modo, tu cuerpo, Samantha, tu cuerpo es el argumento que refleja un cierto saber, como si de pronto le preguntaras a un pibe cómo se hace para andar en bicicleta, entendés; o peor: cómo se manejan esos aparatitos electrónicos. Otro silencio. Este duró menos; dije: y vos querés que yo le enseñe eso a Verónica. Exactamente, dijo. Fue ahí cuando le dije: Mario, esto termina mal, vos sabés que termina mal. No importa, dijo. Al día siguiente te llamé por teléfono. Y aquí estamos. A ver, pensé que lo mejor sería no dar vueltas. Bueno, ves, este, ya te lo dije, el que compré en París, es uno tamaño natural, imitación. Y esto tal vez tenga que ver con lo que dice Mario, pienso si no habría que hacer una encuesta entre las mujeres y preguntarles si les gusta, si quieren o no quieren; tendría que ser una encuesta anónima, donde las mujeres puedan hablar con libertad, que digan lo que realmente sienten. Yo no sé qué saldría de todo eso, porque yo, si vos me lo preguntás, tampoco sabría decírtelo: si lo pienso un minuto digo no, es un asco, cómo puede ser que haga semejante cosa, que me preste a tanta humillación. Ahora, cuando estoy ahí, la verdad, cuando estoy ahí arrodillada o sentada, o como fuera, no sé, pero ahí, entre las piernas del tipo, me transformo: no puedo parar, quiero que el tipo se derrita entre mis labios; abrí la boca.

  


  
    LAS PAREDES OYEN


    Doctor, ¿me escucha? Quiero contárselo todo. Las enfermeras me dijeron que usted es un buen hombre. Y yo confío en ellas; ¿cómo decirlo? Yo quiero que usted me escuche, quiero que alguien me escuche, no importa quién, pero me dijeron que usted es un buen hombre. Y es cierto, tiene cara de bueno. Sabe, nací en un pueblo perdido, allá en el norte, en Misiones. Me fui de mi pueblo a los cinco años y nunca más volví. Igual, sin querer, me llevé la selva conmigo. ¿No es raro, doctor? ¿No es medio raro, lo que le cuento, doctor? Porque mire que yo siempre lo supe: siempre creí que la selva era un murmullo que oigo, como si fuera el murmullo del río. Aunque no sé cómo explicarlo. Mi mamá siempre me dijo que estaba loca. ¿A usted le parece? Tenía ocho, nueve años, y yo le contaba en la casa de la calle Zapata, pegada a la avenida, cerca de la estación, le contaba que tenía la selva en mi piel y decía: mamá, oís la cacatúa, mamá, la podés oír, alcanzás a oírla. Y ella se ponía como una fiera. Me corría por los pasillos hasta alcanzarme en el patio, y ahí me daba con todo. Mocosa de mierda, gritaba, mocosa de mierda, te creés que me vas a mortificar. Por eso yo extraño a papá. Siempre lo extrañé, doctor. Él era diferente, no era como mamá. Mamá era brava, muy brava. Papá, en cambio, era como la selva: siempre presente. ¿Se está aburriendo, doctor? Diga no más, que si se aburre me voy a mi cuarto, me tiro en la cama, y vuelvo a la novela que estoy leyendo, esta que tengo en la mano, ¿la conoce? Es un poco atrevida, simpática pero atrevida. Diga, no tenga vergüenza, doctor, no me ofendo, si se aburre, me voy. Entonces sigo, le cuento. Antes quiero aclarar algo. Quiero que usted entienda, que le quede bien clarito: no estoy loca. Lo de la selva y el murmullo y todo eso es poesía. La loca era mamá. Yo solo quería recordarle que nos habíamos marchado de mi pueblo por culpa de ella, que lo de papá no había sido cobardía. Mamá me obligó a meter todo dentro de una valija, y nos vinimos para acá, a esta ciudad que nadie entiende. Pero yo no estoy loca. Esto es importante que usted, sobre todo usted, lo sepa. Yo no oigo nada, no siento ningún ruido, ninguna voz, nada. Eso les sucede a las otras mujeres, a mí no, para nada. Pasa que cuando conté lo que le quiero contar todos pensaron que me había vuelto loca. Los doctores me preguntaron cosas de mi vida, y yo hablé, dije la verdad. Pero no estoy loca, doctor. O lo estoy como lo está todo el mundo.


     


    Perplejidad; tenemos que reconocerlo de una buena vez, uno se queda perplejo, ido, se acaban los argumentos, no tenés más razones. No es para tanto. Es para mucho, Geber, es para mucho. Estás exagerando un poco. Puede ser, pero solo un poco. Yo no siento lo mismo, siento otra cosa. ¿Qué sentís? Para mí el problema es más sencillo, por no decir de otro calibre. Geber, grabátelo en la cabeza: el problema no es nada sencillo, eso es la estupidez que nos quieren hacer creer, que en definitiva es un problema educativo, a lo sumo psicológico, y en verdad no es ni una cosa ni la otra. Yo no creo en eso tampoco. Sí, ya sé, conozco lo que vos decís, leí tu libro y perdoname, pero te lo digo así, sin meditar mucho: me da la impresión de que simplificás las cosas hasta niveles exasperantes, no sé, hay conceptos que no pueden repetirse tan suelto de cuerpo, de manera tan fresca, sin tener una noción vaga, aunque sea vaga, de lo que se está hablando. ¿A qué te referís, Borelo? No te enojes, no quiero que te enojes, quiero tener una discusión científica, sin chicanas, pero entendé que cuando escribís que el lenguaje es el instrumento más específico de la comunicación humana siento que no entendiste nada, perdoná que sea un poco brusco. ¿Y qué querés que diga, entonces? No sé, hablá de lo que sabés: los neurotransmisores, las conexiones neuronales, el sistema nervioso central, lo que más te guste, pero hablá de eso, no hables del lenguaje así como si se tratara de cualquier cosa; no, por favor, eso no. Mirá, Borelo, creo que la discusión está entrando en un terreno difícil, no quiero terminar mal con vos porque Amalia me dijo que sos un tipo inteligente, y le creo; pero creo que estás extralimitándote, después de todo soy el doctor de la institución, el director médico, digo. ¿Sabés cómo se llama eso, Geber? ¿Qué cosa? Lo que acabás de hacer. ¿Qué acabo de hacer, Borelo? Acabás de cerrarme la boca con una de las falacias clásicas descritas en los manuales de lógica. No te entiendo. Que invocás tu autoridad para cerrarme la boca; en vez de refutar lo que te digo sobre la base de alguna argumentación racionalmente aceptable, me decís que sos el dueño del boliche y que, en todo caso, el dueño del boliche se reserva el derecho de admisión. Vos estás un poco paranoico, me parece. Es un buen diagnóstico, aunque desacertado: no soy paranoico, soy parafrénico. ¿Te hiciste ver? Otra falacia; del mismo orden pero con otra figura. Volvamos a lo nuestro. Volvamos, quiero que entiendas mi presunción, porque por ahora es solo una presunción, algo así como un prepensamiento, una idea vaga, sin definir. ¿Cuál es, Borelo? La perplejidad que te dije al principio. ¿Qué pasa con eso? Después de unos meses de seguimiento, de trabajo, después de cierto tiempo de andar afinando el lápiz, no hay con qué darle, uno se siente perplejo, desorientado, termina por no entender un carajo de nada.


     


    La mujer tiene cerca de treinta años. Y es bonita. Lleva el pelo rojo suelto, sobre los hombros. El viento húmedo de la mañana lo revuelve. Tiene, además, una solera con flores estampadas que se ajusta a la cintura. La mujer se mueve de un modo provocativo, pero ella parece no darse cuenta. Camina por la incómoda calle de tierra roja, como si caminara por la vereda de Santa Fe. Sin embargo, hay algo curioso: sus zapatos. La lluvia de la noche ha convertido la tierra roja en un barro infernal. Y esos zapatos que ayer probablemente fueran negros ahora son rojos como el barro. Y es curioso porque el resto de la mujer permanece inmaculado, distante de ese barro. La mujer llega a la esquina. Un viejo está sentado en el umbral de una casa; fuma con la cabeza inclinada hacia el piso. La mujer dobla a la derecha. Y pasa frente al viejo. El viejo, entonces, levanta la mirada, se saca el cigarrillo de la boca, gira la cabeza. Y sigue, con la vista, a la mujer. El movimiento del viejo –que dura apenas unos segundos– tiene algo de cosa automática, como si fuera un robot al que se le activó algún mecanismo. Sin embargo, ese movimiento no es nada automático, más bien todo lo contrario: es efecto del magnetismo que se desprende del cuerpo de la mujer. Pero ella sigue su camino, indiferente. Y hace todo el trayecto, desde su casa, cerca de la ruta, en el límite del pueblo, a unos pasos del río, hasta la panadería, en la plaza, al lado de la iglesia; hace todo ese trayecto moviendo el cuerpo con una gracia que, en ese lugar y a esa hora, resulta ofensiva. En la plaza, algunos muchachos la ven pasar. Hablan entre ellos; dicen obscenidades; es evidente que están nerviosos. La mujer sonríe. Cruza la plaza, dobla por la iglesia, hace unos metros y entra en la panadería. Buenos días, dice. El local no está lleno, pero hay una buena cantidad de gente. Sin embargo, nadie responde. Cualquier persona sabría entender el significado del silencio de los clientes. ¿Y esta mujer qué hace? ¿Siente cobardía? De ninguna manera. Larga una carcajada. Que tiene el tono de una declaración de principios. Y de un insulto. Después se va.


     


    Hay un poema, doctor, un poema que leía cuando era jovencita, lo leía para consolarme de un amor perdido. No recuerdo el autor ni el poema entero. Lo único que recuerdo es el primer verso, que decía: “Si alguien me hubiera dicho”. ¿No es lindo, doctor? “Si alguien me hubiera dicho.” Es un verso sencillo, pero suena bien, ajustado, porque uno piensa, enseguida, lo que podría haber pasado y no pasó si alguien me hubiera dicho. Es un verso que es una promesa, doctor. Todo eso que suena tan alejado de esa frase está condensado en esa frase. Por eso, doctor, cuando tengo el recuerdo de mi primer día en el colegio, pienso en ese verso, y me digo: si alguien me hubiera dicho que iba a terminar en ese colegio, no lo habría creído. Siempre quise ser actriz, no maestra. Menos maestra para chicos especiales. ¿Sabe de qué le hablo, doctor? De las maestras que le enseñan a los chicos con problemas. ¡Qué problemas, doctor! ¡Mi madre, qué problemas! No es que no sepan leer o escribir. Es peor, no saben dónde están parados. Algunos, incluso, ni siquiera hablan. ¿Entiende, doctor? Usted no sabe lo que es estar ocho, nueve horas con chicos que no hablan. Cuando quieren decir algo no dicen nada: gritan, como locos gritan. Por eso, como le decía, yo quería ser actriz de cine. Usar esos vestidos largos, joyas, ir a la entrega de los Oscar, cruzar la alfombra roja, detenerme a saludar a los admiradores, levantar la mano haciendo, deliberadamente, un ademán vago, queriendo saludar a todos y no saludando a nadie, responder a los micrófonos, siempre con anteojos negros, fingiendo una pose de soñadora, de estar más allá de todo. Eso quería, ser una estrella de Hollywood. Tener una limusina blanca con butacas forradas en cuero rosa, con un televisor, con un balde de plata con hielo y una botella de champán, una copa de cristal y un chofer negro. ¿Entiende, doctor? Todo eso quería. Pero mamá tenía otros planes. Un día, llamó a su amiga, la señora Amalia. Le dijo que yo estaba un poco desorientada, que no sabía qué hacer. A ver si usted me ayuda a encarrilar a esta mocosa, dijo, mientras fumaba Particulares como si fuera una chimenea; el cuerpo inflado, vieja; con la nostalgia de haber sido una mujer bellísima clavada en su piel; con un rencor violento que la obligaba a apretar los dientes, a masticar el filtro de los Particulares. Y la señora Amalia, doctor, ¿qué le puedo contar? Era alta, muy alta. Entró al living de la casa de la calle Zapata. Se agachó para no golpearse contra el travesaño de la puerta, cruzó el pasillo y se sentó. Tenía los ojos como hundidos, doctor. No era la primera vez que la veía. Unos cuantos años antes la conocí en un bar en la estación de micros. Pero ese día, en la casa de la calle Zapata, cuando la vi entrar, después de esquivar el travesaño de la puerta y estirar esos brazos largos y flacos que parecían víboras, cuando rocé esa mano de piel blanca y sentí ese frío tan qué sé yo, doctor, tuve la convicción, la absoluta convicción de que lo que tenía delante mío era un muerto.


     


    Mirá, Borelo, Amalia me pidió que hablara con vos, que tratara de entender qué es lo que te pasa, en qué andás, cuál es tu inconveniente, ¿por qué no salimos de la escuela, vamos al bar de la estación, tomamos un café y hablamos? Como quieras, Geber, vamos adonde vos quieras. Vení, entonces. Mientras, sigo con lo que te quería explicar. Tené cuidado con el escalón. Ya lo vi. Dale, seguí. Sigo: te dije lo de la perplejidad porque es un sentimiento ambiguo, algo difícil de definir, de arrinconar: cuando uno está perplejo no sabe nada y porque no sabe nada se angustia, y porque se angustia uno entiende que algo verdaderamente importante está sucediendo. ¿Vos no tendrías que haberte dedicado a otra cosa, no sé, a la filosofía? Es otra manera de descalificarme, Geber, decís filosofía como si dijeras astrología. No, no es eso; ojo, cuidado con el cordón; ahí está el bar que te decía, ¿lo ves?, ahí nomás, frente a la plaza. Encima me tratás como a un idiota. Sos un poco susceptible, la verdad. Ese es el problema: nuestra mutua incomprensión. Entrá, andá a la mesa al lado de la ventana. Seguís queriendo dirigir mi vida, te das cuenta, pero no quiero discutir acerca de tu vieja pasión autoritaria, no, no tengo ganas de entrar en eso, porque estoy con poco tiempo, y quiero hacerte entender el peligro en el que estamos, Geber. Yo quiero un café con crema, ¿vos? Un whisky doble. Son las nueve de la mañana, ¿no es un poco temprano para el alcohol? No se trata de la hora del día, doctor Geber, se trata de algo esencial, del peligro, de la posibilidad de perder este mundo, pero no quiero darte letra para tu diagnóstico de paranoia; aunque de todas las locuras es la más entendible, hasta incluso la más parecida a nosotros, a vos y a mí, a los dos: en rigor, somos paranoicos civilizados. No sé de qué hablás. Transformamos todo en signo, Geber, ¿no te diste cuenta? No sé de qué hablás, te repito. Ese es otro problema que no creo que podamos resolver, aunque no sé si hay que resolverlo. Pasame el azúcar. Tomá. Gracias. El whisky me da cierta cordura, lo digo para tu información, para tu diagnóstico, ¿ves?, tomo un trago y siento el ardor en mi garganta, tengo una sensación de que mi cuerpo pierde algo de peso, se hace más maleable, menos molesto, las cosas, además, se hacen más livianas, igual que una buena comedia americana, entendés; te relajás, olvidás la paranoia, el pensamiento, el parapensamiento, ese murmullo, Geber. En serio, Borelo; ¿te hiciste ver? Sí, por supuesto. ¿Y? Y qué. ¿Qué te dijo el médico? No me hice ver por un médico. ¿Un psicólogo, un psicoanalista? Ni psique ni soma, doctor: espíritu, simplemente espíritu, alma, si usted quiere, ¿te dejé frito? No, no es eso, pensé que eras agnóstico, tengo entendido que eras ateo. Vos sos un cómico, o no entendés nada o sos un cómico. No entiendo nada. Y sos un cómico; festejemos; otro whisky doble, por favor. ¿Otro? Otro.


     


    El Ministro es un hombre alto, flaco, con mirada oscura y con brazos largos que le cuelgan a los costados como si fueran palos de escoba. O podría haber sido petiso y pelado, sin aquel pelo negro, revuelto. El Ministro tiene una voz grave. Habla pausado, sin demora, como si no le importara el tiempo. O podría tener otra voz, una voz aflautada. Y habla con un susurro, un susurro urgente. El Ministro es un tipo más bien bajo con una cabellera rubia y ojos claros. Muy simpático. O podría ser un hombre huraño, hosco, de palabras duras y reacciones repentinas. ¿Cómo es el Ministro? ¿Cómo sería el Ministro? Nadie puede asegurarlo, ni siquiera sus vecinos, los que viven a los costados de su casa, en el límite del pueblo, al lado del río. A veces, solo a veces, se lo vio caminar a la noche, enfundado en un sobretodo negro, a la sombra de los árboles. Y los pocos que vieron esa figura creyeron que era él, se convencieron de que era él, solo porque era una figura que ninguno pudo reconocer. Y porque era una figura que no encajaba con ningún recuerdo. Solo por eso, y con eso (la verdad sea dicha) no alcanza para decir que esa figura, ese fantasma, haya sido el Ministro. Otros, más atrevidos, han sugerido que lo del Ministro es un invento de la mujer de pelo colorado. Que el Ministro no existe, que esa mujer es una desquiciada. Sin embargo, algunas viejas del pueblo cuentan, con notable nitidez y asombrosa monotonía, la llegada del Ministro: que dos autos y un camión de mudanzas entraron por la ruta de manera inesperada cerca de la hora de la merienda; que de uno de los autos, del primero, se bajó un tipo; que ese tipo entró en el almacén para preguntar el nombre de una calle; que el almacenero le dijo que esa calle era la de la orilla del pueblo, la que da al río, que está cerca de la ruta; que los dos autos y el camión de mudanzas dieron la vuelta a la plaza, y se arrimaron al río hasta dar con la calle; que se detuvieron en una casa abandonada; que del camión de mudanzas bajaron canastos y muebles y cosas; que los dos autos y el camión de mudanzas, cerca de la hora de la cena, se fueron por la ruta, y nadie más supo de ellos. Desde aquel día, según relatan las viejas del pueblo con notable nitidez y asombrosa monotonía, todo el mundo supo (aunque nadie pudo precisar cómo se enteró) que en esa casa abandonada, en la orilla del pueblo, cerca del río, al lado de la ruta, vivía el Ministro. ¿Ministro de qué?, preguntaron algunos con un tono insolente. Ministro de la Orden, susurraron las viejas del pueblo con notable nitidez y asombrosa monotonía.


     


    Alcanzar, aunque sea apenas por un instante, el Estado es algo tan circunstancial, tan oscuro, como vivir sin esa preocupación. Por eso, a veces, me pregunto si todo no es más que un invento, una manera de perder el tiempo. Usted dirá que, después de todo, qué importa, qué puede importar si lo hacemos con la misma pasión, la misma alegría con la que hacemos el amor. Y tengo que reconocerle, Amalia, que está en lo cierto. Pero a veces pierdo el rumbo, no sé cómo sostenerme en este anonimato que me resulta inaguantable. Le transcribo otro dilema: si la Orden tiene por objeto la vacuidad del espíritu, si la Orden quiere en su máxima expresión conseguir el Estado: el Espíritu Bafomético, si es así: ¿por qué tanto secreto? ¿Cuál es la razón de ese hermetismo que a mí, Amalia, me saca de quicio? Se lo digo de otra manera: nadie puede vivir sin el mundo. No sé si esta carta llegará a destino, no creo tener el valor para meterla en el buzón imaginando sus ojos negros y su expresión cadavérica del otro lado, allá, lejos, en su colegio, en la ciudad. No creo tener ese valor. Pero desde hace un mes, aproximadamente, encuentro un refugio en este cuaderno. Lo tengo que decir de una buena vez: es muy duro este camino y no sé si estoy a la altura de sus exigencias. Sé que la Orden castiga las debilidades. Sé que no debería siquiera escribirlo en esta hoja que no va a leer nadie más que yo; pero siento pena. Es una pena aguda. Como si una aguja se metiera en medio del pecho. Olvidé los ejercicios, los Pasos Perentorios, aquello que durante casi cuatro años fue una suerte de religión privada. Lo olvidé. Peor, perdió sentido. Ya no siento ganas, ese furor de Iniciado. Cuando salgo a la noche, esas noches en que no doy más del encierro y me pongo el sobretodo, me escondo detrás de un sombrero, de una bufanda y veo a la gente del pueblo que huye asustada creyendo que soy un fantasma, algo parecido a un muerto viviente, siento pena por mí. Me digo que no puede ser, que dónde quedó aquel del bufete en Lavalle frente a Tribunales. O el de las cenas de camaradería, o el del abono al Colón. ¿Dónde quedó?


     


    Un muerto, doctor. Usted me dirá que estoy loca, y quizá tenga razón, pero la verdad, la pura verdad, fue esa. La señora Amalia se sentó en una silla, enfrente de mamá, a mi derecha. Mamá trajo tres vasos de gaseosa. Y la señora Amalia habló. Su voz, doctor, su voz era una voz musical, como de canario. Me sentí rara, sin saber qué decir. Y quiere que le diga lo que se me ocurrió, doctor; pensé: la señora Amalia es ventrílocua. No, doctor, no se ría, que es cosa seria lo que le digo, no se lo tome a la chacota, doctor, por favor, es cosa muy seria. Ve, ahora usted me contagia su alegría, doctor, y me río con ganas pero no sabe el monstruo que conocí, usted no lo sabe, no lo puede saber, doctor, qué lo va a saber si usted está a salvo de ellos, doctor. Mire, si me deja decirle una cosa, por ahí usted va a entender. Si esos chicos no se hubieran muerto, doctor, todo sería como en las películas, pero no, no fue como en las películas, fue de verdad, fue tan de verdad, doctor, que ahora que se lo cuento usted deja de reír y se pone serio, ¿ve?, ¿se da cuenta?, el problema es ese: los chicos, si no dijera nada de esos chiquitos muertos, si no los nombrara, todo sería un chiste de mal gusto, y nada más.


     


    ¿Conocés a Cocteau? ¿Quién es?, ¿un médico? No, Geber, un dramaturgo. Y qué pasa con ese dramaturgo. Tiene una frase memorable que siempre recuerdo; mejor dicho, la recuerdo toda vez que entro en esas aulas, Geber, entro y me digo: estos son misterios que nos superan; finjamos que nosotros mismos los hemos organizado. Para vos no hay ciencia. No se trata de ciencia o no ciencia, Geber, se trata de algo que nos supera, nos hace vulnerables, frágiles. Lo mismo dice la religión. Puede ser, pero la religión hace un culto y te cierra la boca, y no, no es eso, es otra cosa, algo bien concreto: cuando entro en las aulas y veo los ojos de esos chicos, los oigo gritar, repetir una y mil veces una frase, eso, Geber, eso bien concreto, esa pared, ahí, creo adivinar el sentido de lo que dice Cocteau, entendés, entonces, me digo: estos son misterios que nos superan; finjamos que nosotros mismos los hemos organizado. No te sigo, Borelo. Lo sé, no me preocupa que me sigas, ¿querés un whisky? ¿Vas a tomar otro? El tercero es el definitivo. No, gracias. Yo sí; mozo, por favor. ¿Me querías explicar algo? Es difícil, creo que tomo alcohol para poder organizar las ideas y decírtelo. ¿Qué cosa? ¿Cómo explicarlo?, voy al grano, pero al revés: ¿qué es lo que tienen estos pibes? ¿El diagnóstico? No, no necesito un nombre, necesito que me digas qué pensás, algo, si querés, más filosófico: ¿por qué creés que son como son? Todavía no lo pudimos determinar, supongo que en los próximos años los avances sorprendentes de las neurociencias nos van a dar una serie de hipótesis más certeras; la ciencia, en definitiva, avanza poco a poco, con pasos seguros. Te das cuenta, Geber, que es lo mismo que invocar la inconmensurable y misteriosa misericordia divina: puras palabras; palabras con autoridad, con el peso de la autoridad, lo que las hace más peligrosas; pero tan qué sé yo, tan que no dicen nada, que me dejás más abrumado; mentí, si querés, inventá una teoría más o menos consistente, qué sé yo, creá un nuevo neurotransmisor que explique por qué esos pibes tienen esa vida; por favor, te lo pido por favor, no tires la pelota para adelante, no la tires. Mirá, Borelo, me estás cansando: si tenés ganas de insultarme, listo, hacelo. No te enojes, no es con vos. ¿Cuál es tu problema?; ¿qué es lo que te pasa? ¿Viste lo que pasó con esa chica? ¿Qué chica, Borelo? La chica esa, la maestra, la que se fue, la que internaron. Sí, ya sé: Isabel. Esa. ¿Qué pasa? Creo que dijo la verdad; y creo que corremos peligro, que en cualquier momento nos matan a todos.


     


    El Ministro sigue sentado en uno de los sillones de terciopelo verde. Sigue ahí, con la taza vacía sobre la rodilla izquierda y una carta en la otra mano. Sigue en pijama y pantuflas. La taza está a punto de caer. El plato baila, se mueve con cada estremecimiento de la pierna del Ministro. La cucharita, dentro de la taza, cada tanto hace un tintineo que destruye el silencio de la tarde. El Ministro sigue sentado en uno de los sillones de terciopelo verde, sigue leyendo la carta que acaba de recibir. El Ministro, por primera vez desde que ingresó en la Orden, siente miedo. Cada tanto levanta la vista, escapa a las letras dibujadas en el papel amarillo, y quiere perderse en el rojo de las cortinas, en ese rojo espeso que detiene la luz y hace de ese living una especie de sepulcro. Y aunque el esfuerzo es considerable, no lo consigue, porque las palabras que acaba de leer lo han dejado tan impresionado que no puede pensar en otra cosa. Vuelve, entonces, a la carta, y por un segundo quiere creer que es una simple carta de algún conocido que, por una de esas casualidades de la vida, descubrió su escondite. Pero no, no se trata de eso. Se trata de otra cosa: de algo que solo en ese momento, en el preciso momento en el que lee, logra sentir su verdad. Y por lo tanto, su peligro. Señor Ministro: quisiera decirle, ante todo, que su misiva no fue recibida, por lo menos no fue recibida en los términos usuales. Creo que está sufriendo un desvío y que yo, como Gobernanta de la Orden, me veo en la obligación de reparar. En principio hay que poner en claro algunas cosas: escribir que el camino del Iniciado es una pérdida de tiempo es algo peligroso, además de estúpido. No quiero creer que usted lo sienta verdaderamente y prefiero, en cambio, suponer que se topó con los clásicos desvíos con los que los Iniciados se encuentran queriendo alcanzar el Estado. El Ministro vuelve a leer el párrafo; y duda, aunque tiene la cordura suficiente como para saber que nunca mandó aquella carta; que nunca la ensobró, siquiera; que permanece ahí, en su cuaderno, garabateada con su letra temblorosa, ilegible. El espanto lo obliga a inclinarse y dejar la taza sobre la mesa ratona, a volver a la carta. La pena es uno de los sentimientos que nunca debemos permitir, menos a nosotros mismos. Para un Iniciado es tan blasfema como para cualquier católico escupir la eucaristía, negar la divinidad de Cristo. La pena es un signo de debilidad. Y una desgracia. Con la pena no se consigue nada, mucho menos el Estado. Quiero que entienda bien, que quede bien claro: no hay vuelta atrás. Si usted decide abandonar, entonces tendremos que prescindir de usted. Lo que quiere decir, lisa y llanamente, su muerte. El compromiso suyo con la Orden es tal, que no podemos, ni remotamente, permitirnos una delación. El Ministro vuelve a mirar las cortinas rojas. Y vuelve atrás. Al día en que supo de la Orden. El recuerdo es bien nítido: el Ministro estaba en su oficina. En aquel tiempo no era Ministro, apenas un abogado conocido. Alguien le pidió una cita, un viejo. Entró al bufete. Le insistió a la secretaria que quería hablar con el Ministro. El Ministro, contrariamente a su costumbre de hacer esperar a los clientes, decidió recibirlo de inmediato. El viejo se dejó caer en la silla frente al escritorio del Ministro. El Ministro fumaba un puro, de espaldas al viejo, mirando por la ventana, contando mentalmente, despreocupado, los peatones que iban cruzando la plaza, hacia el edificio de tribunales. El viejo habló de manera atolondrada, sin saber siquiera si el Ministro lo estaba escuchando. Dijo que su hija Leonor había caído presa de una mafia que lucraba con la debilidad humana; que la tenían hipnotizada; el viejo pretendía hacerles un juicio, y dijo que no sabía qué figura legal se podía invocar, pero que, seguramente, habría alguna; le suplico, doctor, le suplico que los meta presos, son unos hijos de puta que no respetan las buenas familias, la educación de mi Leonor, mi querida Leonor. El Ministro sintió que el desconsuelo de ese padre casi anciano encerraba algo que en aquel momento no alcanzó a precisar, pero que le despertó tanta intriga, tanta pasión que olvidó a los peatones, se dio vuelta, apagó el puro, se sentó en el sillón, miró al viejo a los ojos y oyó la historia de Leonor: una Iniciada de la Orden. Ahora, de golpe, el Ministro olvida el pasado y vuelve a la carta. Lo que puedo entender, lo que sí puedo entender, es la cosa mundana. Quiero decir: perfectamente puedo comprender el problema de la soledad. La Orden sabe de esos pormenores. Es probable que ahora suene la campana de su casa. Tarda en oírla; suena casi al mismo tiempo que lee la última frase. Y eso lo deja aturdido, como si no terminara de entender que lo que vive no es un sueño. La campana vuelve a sonar. El Ministro reacciona. Se pone de pie y arrastra su cuerpo hasta la entrada. Con la carta en la mano espía por la mirilla. Después vuelve a la carta. Hay una mujer. Una linda mujer de unos treinta y pico, a lo sumo cuarenta. El Ministro vuelve a espiar por la mirilla, como si necesitara confirmar lo que leyó hace apenas segundos. Ve a la mujer. Está de pie, debajo del sol de la tarde, con un bolso negro entre las piernas, una valija marrón a un costado, con una mano en la cadera y la otra abanicándose con una revista. Parece impaciente. El Ministro vuelve a sentir miedo. Y en un segundo piensa en todo lo que podría haber hecho y no hizo, y en todo lo que hizo y podría haber evitado, para sentirse a salvo de esa carta, de esa mujer, de la señora Amalia, de la Orden. Vuelve a leer. Es tarde para lamentarse, Ministro. Y se lo imploro, no sea patético. La mujer es un aditamento, digamos, como un objeto, una sustancia de la que usted se puede servir para que el Camino no le sea desolador. La campana vuelve a sonar. El Ministro arruga la carta y la esconde en el bolsillo de su pantalón pijama. Después abre la puerta.


     


    ¿En qué estaba? Ah, sí, ya sé: en ese día, el día que mamá trajo a la señora Amalia a la casa de la calle Zapata, para convencerme, obligarme diría mejor, a entrar al magisterio. Tenés condiciones, dijo la señora Amalia con esa voz de canario, tenés condiciones para la tarea educativa. Mamá encendió otro Particulares. Tomó un poco de gaseosa y largó el humo. Explíquele, ladró con aquel tono perruno, explíquele a esta mocosa que lo mejor que le puede pasar en su vida es ser maestra, explíquele a ver si se le van los pájaros que tiene en la cabeza. La señora Amalia sonrió. Isabel, querida, dijo, cariñosa, creo que tu madre quiere lo mejor para vos, un futuro alejado de las calamidades de tu padre. Mire, doctor, si ya esa señora que parecía una muerta me caía mal, después de ese comentario, después de ese desprecio hacia papá, se ganó todo mi odio. Pero ella ni se mosqueó, doctor. Lo más conveniente será que vengas a nuestro internado, Isabel, siguió ordenando mientras mamá prendía otro Particulares con la colilla del anterior, que concurras a nuestro terciario, el de Educación Especial, y mientras, durante las mañanas, vas a nuestro colegio, a trabajar con chicos con problemas. Yo quise decir que para mí lo único especial eran las películas, el mundo de las películas. Las veía día y noche, por el televisor. O me iba al cine de Cabildo y Juramento. Dos películas por día. Y en ese momento, le juro, doctor, en ese momento, cuando veía mis películas, creía ser una diva de Hollywood, una gran diva del cine. Otras veces, doctor, sola en mi cuarto, soñaba despierta. ¿Usted nunca lo hizo? ¿Nunca se tiró en la cama y comenzó a imaginar cosas? ¿Nunca, doctor? Es formidable. Ya no me sale, es como que estoy vieja, como que me pasaron tantas cosas, tantas vueltas que no me sale, doctor: no puedo soñar despierta, estoy gastada. A veces lo intento, me tiro en la cama y cierro los ojos. Quiero imaginar algo, qué sé yo, algo que me sea agradable, que me ayude a escapar, a salir de este lugar de locos, pero no, no puedo; enseguida aparecen los ojos de los chicos. Y siento una congoja acá, en medio de mi pecho. Después lloro, doctor, lloro como estoy llorando ahora. Perdone, pero siempre que recuerdo lo mismo lloro, no lo puedo evitar, qué se le va a hacer, doctor, son cosas que pasan: no puedo sacarme de encima esos ojos, no puedo, es como si estuvieran pegados en mi cerebro. Y así no se puede vivir. Es un verdadero infierno. Y lo peor, doctor, lo peor es que ya pasó mucho tiempo; casi treinta años. Todas las mañanas me levanto, tomo el desayuno, la medicación y creo que la noche anterior fue aquella noche, la que me encontraron desnuda, huérfana, sola, mojada, tirada en medio de la calle. Solo cuando me veo en el espejo y veo estos pelos blancos, y veo estas arrugas, estos ojos grises, esta expresión de derrota, ahí, en ese instante, doctor, se me viene todo el tiempo encima, cae sobre mis hombros como si fuera una pesada bolsa de cemento.


     


    La mujer espera sentada en el banco de la estación de micros, con los bolsos entre las piernas y la hija, de cinco años, a su derecha. La hija quiere pensar que se van de vacaciones, quiere creer que van a la ciudad, de visita. A lo sumo le gustaría sentir que esos bolsos, que esa expresión dura en la cara de su madre, que esos ojos rojos, son las imágenes de una pesadilla, de una película dramática, acaso de una telenovela. Pero no, no se trata de un sueño, ni de una película dramática, ni mucho menos de una telenovela: es una despedida. Peor, es la resignada despedida del pueblo que la vio nacer. Y de su infancia. Quizá la nena no logre sospechar lo que va a extrañar ese calor, la tierra roja, el canto persistente, monótono de los animales de la selva, la risa guaranga de su madre, la voz triste, comedida, de su padre. No, no puede imaginarse lo mucho que está perdiendo. Por eso juega, despreocupada, con su muñeca. La madre, en cambio, sabe todo lo que la nena, su hija, no quiere adivinar: que se van por la necedad del Ministro, que se van porque el Ministro nunca conoció la miseria, nunca la conoció y no supo lo que es vivir desesperado, sin tener algo para engañar el estómago, que se van y pierden ese calor, esa sensación de tener una familia, que ella ya no va a ser, no podrá ser más una señora, que ahora volverá a ser la que era antes, la que fue siempre, la que era cuando vivía en la ciudad antes de recibir la visita de la señora Amalia: una puta. Una ridícula, previsible y patética puta. La mujer se muerde el labio. Lo muerde hasta casi lastimarse. La bronca, el desprecio, y la certeza de saber que va a volver a su antigua pobreza, a su vagabundeo conocido, la llenan de un odio duro, grande, tan grande que parece hincharle el cuerpo, contraerle los labios, llenarle los ojos de agua. Para peor, con una hija, se repite. ¿Qué voy a hacer con esta mocosa?, se pregunta. El micro llega. La mujer y la hija suben. La hija se sienta del lado de la ventanilla. La madre del lado del pasillo, después de acomodar los bolsos en el portaequipaje. El micro arranca, y se va. La nena mira el pueblo por la ventanilla. Lo mira con la misma felicidad, el mismo entusiasmo con que mira una película en la tele. ¿Cuándo vamos a volver?, pregunta. La mujer no mueve la cabeza. Sigue con la vista clavada en el parabrisas del micro, en el camino de tierra roja que serpentea, se adentra en la selva. Quiere decir nunca, pero la palabra se le atora en medio del esófago, y no dice nada. No es conmiseración para con su hija, no es eso. Es no querer decirlo en voz alta. Oír su propia voz afirmando su propio fracaso. Vuelve a morderse el labio, a cruzarse de brazos. Podría mover la cabeza, solo unos centímetros. Mirar por la ventanilla, la misma por donde su hija se despide del pueblo. Pero no lo hace. No quiere saber más nada de ese pueblo. Prefiere pensar que todo fue un sueño. Mamá, dice la nena, con voz aguda, insistente, por qué papá no vino a despedirnos. La mujer, por primera vez desde que nació su hija, siente ganas de callar esa vocecita inoportuna. No puede detenerse, entonces se incorpora y le da una cachetada. Portate bien, mocosa de mierda, dice. Es inevitable: la nena se larga a llorar. La mujer quiere sentir culpa, cree que debe sentir culpa, se dice que tiene que sentir culpa. Pero no, al contrario, siente bronca. Se pregunta para qué le hizo caso al Ministro, para qué cometió la ridiculez de creerle cuando le suplicó, llorando, que quería un hijo de ella. El micro avanza en la mañana, se mete en medio de la selva, en el sinuoso camino de tierra roja. Y la mujer vuelve a morderse el labio. Su hija, al lado, deja de llorar.


     


    ¿De qué hablás, Borelo? Del peligro que corremos. ¿Qué peligro? Te voy a hacer una pregunta, Geber, y quiero que me contestes con la mano en el corazón. ¿Qué? Prometé que vas a ser sincero. Te prometo. Ahí va: ¿qué te parece Amalia? Una buena mujer. ¿No es un poco, cómo decirlo, rara? ¿Rara?, ¿a qué te referís? A nada en particular y a todo en general, no sé, su cara, sus ojos, su manera de hablar; siempre que estoy delante de ella tengo la impresión de algo extraño, algo que no sé explicar. ¿Tomás whisky seguido? Sos incorregible, doctor Geber, ahora creés que soy un borracho y no al revés: que me emborracho porque no soporto lo que sé. Es que no entiendo qué es lo que sabés, eso que tratás de explicar que es peligroso. Quiero aclararlo, pero siento miedo. ¿Miedo? Viste los pibes, los pibes del grupo de esa maestra, de Isabel. Sí, qué pasa. ¿Qué tenían? ¿El diagnóstico? No, eso ya lo sé. ¿Viste sus ojos? Sí, eso es normal dentro de su patología: algo que llaman mirada que atraviesa, o algo por el estilo, te ven pero no te miran; desde Kanner se ha descrito lo mismo, ¿cuál es el misterio? Miran de otro modo, por lo menos esos tres. ¿De qué modo? ¿Los viste moverse, cómo se mueven? Borelo, son pacientes míos desde que nacieron, soy su psiquiatra, ¿qué me estás preguntando? Su silencio, ese silencio, ¿prestaste atención? Tampoco es ninguna novedad, es un síntoma clásico, a veces irreversible. No te hablo de eso, te hablo de la sensación que tengo cuando entro en el aula de ellos, es una sensación bien clara, nítida, la misma que sintió Isabel, la maestra, lo mismo que le conté a la señora Amalia. ¿Cuál es, Borelo?, me estás aburriendo. Cuando entro al cuarto de esos tres, cuando están solos, detrás de sus ojos que parecen no ver nada, detrás de esos cuerpos que parecen no moverse, detrás de esos pibes, tengo la convicción de que alguien está observando, como si ellos fueran, en realidad, cámaras de televisión, o telescopios; nos vigilan, Geber, esos pibes nos vigilan.


     


    Pasó una semana. Sé que usted, con artilugios que no logro descifrar, está leyendo lo que escribo, así como oyendo lo que pienso. Y no me importa. Como dije, pasó una semana desde que vino la mujer. Y debo confesar que trajo alegría, desorden, vida a esta casa. Y a mí. Lo que no pudo es encaminarme como usted pretendía: sigo sin hacer los ejercicios y hace ya mucho tiempo que olvidé mis obligaciones como Iniciado. ¿El Estado? ¿Qué importa el Estado? La verdad, la pura verdad: la Orden ya no me interesa. Lo escribo sin preocuparme porque no tengo escapatoria. Sé que soy un condenado a muerte que espera que se cumpla su sentencia: Dead Man Walking.


     


    Sigo, doctor: fui al profesorado, hice algunos años del magisterio para maestra especial y trabajé en el colegio de la señora Amalia. Mamá, por supuesto, se libró de mí. Sabe, doctor, creo que no sentí nada, ni rencor. Me lo esperaba: desde el día en que mamá me dio una cachetada cuando nos íbamos de mi pueblo, desde ese día, doctor, supe que ya no tenía más nada que ver con ella. No sé muy bien cómo, pero esas cosas se saben. En cualquier caso, cuando me fui al internado de la señora Amalia y me despedí de mamá, comprendí que esa era la última vez que nos veríamos. Quedate tranquila, Isabel, dijo mamá, los fines de semana te voy a visitar. Nunca le creí. Le juro, doctor, le juro que si pudiera volver el tiempo atrás, volvería a aquel día, y ¿sabe lo que haría? No sé, realmente no lo sé. Por suerte, en el internado conocí a Leonor. Si no, le juro, creo que hubiese cometido cualquier locura.


     


    La mujer levanta la cabeza, hace visera con la revista y sonríe. El Ministro, a pesar del sol, a pesar de su desconcierto, a pesar de la carta que sigue arrugada en el bolsillo de su pantalón pijama, a pesar de todo, siente que en esa sonrisa hay algo novedoso. Me mandó la señora Amalia, dice la mujer. Sí, por supuesto, contesta el Ministro. Después recorre los dos o tres metros hasta la reja de la entrada, donde espera la mujer. No se saludan. El Ministro, incómodo, agarra el bolso negro y la valija. Y encara para la casa. La mujer lo sigue. El Ministro deja el bolso y la valija de la mujer en el cuarto de huéspedes. Después la acompaña hasta el living. Prepara un cóctel. Se lo da. La mujer se sienta en uno de los sillones de terciopelo verde, el Ministro, enfrente. También con un cóctel en la mano. Algunos rayos del sol de la tarde se filtran por la pesada cortina roja. El Ministro, a pesar de la penumbra, ve que debajo de la blusa blanca la mujer no lleva corpiño. La mujer toma un poco del trago y mira al Ministro. Como experimentada mujer de la calle, conoce los secretos de cualquier hombre. Se podría decir, incluso (sin temor a exagerar), que para esta mujer un hombre es un libro abierto con el que hace a su gusto. Pero hay algo de este hombre que la deja como sin libreto. Termina el trago, apoya el vaso sobre la mesa ratona y trata de pensar en otra cosa. El Ministro la mira; sonríe. La mujer siente esa mirada de manera tan certera que, por primera vez en muchos años, reconoce algo de vergüenza. Y se sonroja. Quiere prender un cigarrillo, pero no se atreve a preguntar si está permitido fumar. Esconde las manos entre las piernas cruzadas. El hombre sigue mirando. La mujer no puede evitar recordar la historia sabida de la puta enamorada. Sabe de su falsedad, de esa cosa de novela barata, idílica, que hace de una puta una mujer despechada, y no lo que es: una mujer de negocios. La mujer lo piensa. Y se dice que ella está a salvo de ese tipo de estafa, que es demasiado astuta para caer en esa trampa. Sin embargo, su cuerpo no siente lo mismo. Ve al hombre que tiene enfrente. Y no puede evitar sentir algo confuso en su pecho. La escena (como el amor) tiene algo de ridícula: un hombre y una mujer completamente desconocidos, sentados uno enfrente del otro, en silencio, en la penumbra de un cuarto, mirándose, sonriendo, moviendo sus cuerpos con torpeza. Entonces algo sucede: el Ministro se levanta, agarra el vaso vacío de la mujer. O la mujer se pone de pie y dice que quiere ir a acomodar sus cosas. O los dos se ponen de pie al mismo tiempo. O puede que el Ministro hable, diga alguna zoncera acerca de la vida en el pueblo, de su gente, del calor, de la selva. Acaso la mujer hable, y comente las novedades de la ciudad, de la falta de dinero, del poco trabajo. O los dos hablen al mismo tiempo y, en realidad, no hable ninguno. Pero algo sucede; no importa qué. Lo que importa es que lo que sucede logra atraerlos. Logra hacer que sus cuerpos choquen como dos imanes. Y que caigan al piso. Y que se desvistan. Y que rueden por la alfombra, desnudos, ajenos a los objetos que atropellan.


     


    Borelo, oíme bien lo que te voy a decir: ¿me estás cargando, me estás tomando el pelo o lo que decís es cierto, vos sentís eso? Al principio pensé que era yo, que yo me perseguía, que en una de esas, después de tantos años de estar metido en la locura, es verdad, terminás por creer cualquier cosa. ¿Después? Después la cosa cambió. ¿Cuándo? La tarde que hablé con Isabel, la maestra. ¿Qué hablaste? ¿Por qué tanto interés, doctor Geber? Porque quiero entender. Suena sospechoso: de repente, cambiás la actitud. No seas paranoico, Borelo, por favor, ¿qué hablaste? Primero: otro whisky; mozo, por favor; otro. Te vas a emborrachar. Ya estoy borracho. Bueno, eso no importa ahora; quiero saber qué hablaste con Isabel, la maestra. Primero tomo un trago. Adelante. Ahora sí, te cuento: una tarde, una tarde de lluvia, Isabel pidió hablar conmigo. Se la veía mal, aturdida. Le dije que no había problema, que me esperara en mi oficina en su horario de recreo. Nos encontramos. Te vuelvo a repetir, se la veía mal. Tenía el pelo sucio, ojerosa, y hablaba a todo lo que da, mirando cada dos por tres hacia la puerta. ¿Qué te dijo? Voy al grano: me dijo que los chicos con los que ella trabajaba no eran chicos, eran otra cosa. Pero que no lo podía explicar ahí, en el colegio. Se acomodó en la silla y agregó: las paredes oyen. Te darás cuenta de que lo primero que pensé era que se había vuelto loca. Una paranoia femenina, una locura clásica de la psiquiatría, Borelo. Dejá tus categorías para otro momento. Pero cuando la psiquis anda mal, anda mal, Borelo; ¿qué más dijo? Fuimos a tomar un café; acá mismo. ¿Y? Eso fue, exactamente, uno o dos días antes de que la encontraran tirada en la calle. Seguía hablando de manera atropellada. Dijo: mire, Borelo, usted es el único en quien puedo confiar. El resto, la señora, el doctor, son peligrosos. ¿Cuál era el peligro? No sé qué les hacen a esos chicos, me dijo. Entienda, yo sé que es una locura, agregó, pero esos chicos me hablan, piden auxilio. Lindo delirio, Borelo, tengo casi veinte años de medicina y quince de psiquiatría: pocas veces en mi vida escuché un delirio paranoico bien sistematizado, rico en ideas, divertido. Ahí no termina la cosa, Geber. Por supuesto, es claro, te desembuchó el resto, es usual que las ideas delirantes se construyan a la manera de los sistemas de pensamientos. No entendiste nada. Yo también tengo mucha o la misma experiencia que vos con el fenómeno delirante. También hace años que oigo pacientes diciendo, relatando disparates. Sé darme cuenta, perfectamente, cuando alguien está delirando. Incluso comprendo la distancia que hay entre creer en la reencarnación, es decir, tener una creencia religiosa, un sistema de referencias, y hacer de la reencarnación un delirio personal. Lo sé, porque dediqué casi toda mi vida profesional a tratar de entender esa distancia. Y te puedo asegurar, Geber, que esa chica, Isabel, no tenía ni un pelo de loca.


     


    Todo en la misma manzana: en una esquina las habitaciones, a mitad de cuadra, el profesorado, a la vuelta, el colegio. En ese momento, no sospeché que los tres edificios eran uno solo. En el internado, la vida era una sucesión de rutinas. Éramos unas quince mujeres. Algunas, como Leonor, eran mujeres grandes. El resto tenía mi edad: entre dieciocho y veinte años. Salvo el profesorado o el colegio, el resto de las actividades eran iguales para todas. A la mañana temprano, antes del desayuno, teníamos una charla con la señora Amalia. Nos contaba cosas acerca de la Orden, el Estado, los Iniciados. Y nos llamaban las Nodrizas. Ella era la Gobernanta de la Orden, doctor, era eso. El tiempo se dobla, decía, el tiempo se dobla hacia la concatenación de los opuestos, van a venir días de extremo trabajo. Nos enseñaban muchas cosas. Cosas raras, doctor: matemática antigua, lenguas en desuso y diferentes ejercicios. Leonor, como le dije, fue mi única amiga, además del doctor Borelo, pobrecito. Pero en el internado, Leonor era la única que pensaba que la señora Amalia era una desquiciada. El resto la trataba como se trata a las reinas. Pero Leonor no, era diferente. Una vez le pregunté: ¿por qué no te vas? Se puso seria, se le llenaron los ojos de lágrimas, y dijo: no puedo, si me voy, Amalia va a matar a mi familia. En aquel momento me pareció una exageración, como si estuviera loca. Y traté de hacerle entender, de explicarle que no podía ser, que si era así que fuera a la policía, que buscara un abogado. Leonor, doctor, Leonor se puso a llorar, lloró desconsoladamente, apoyó su cabeza en mi hombro. Cuando se calmó, me miró. Después dijo: Amalia oye lo que pienso; ella sabe todo, Isabel. Nunca más la vi, doctor.


     


    Leonor tenía treinta y cinco años recién cumplidos, dos hijos pequeños, un matrimonio a punto de estallar y una sensación clara de malestar. Entonces leyó en el diario el título de una conferencia: “¿Qué pasa con tu vida?”. Que se entienda bien: ese título, aun para el grado de tristeza de Leonor, no era prometedor. Pero a ella, en ese momento, por quién sabe qué cosa del destino (o del azar) le alcanzó. Y fue. Hay que decir que para aquella época Leonor había dejado de ser la Leonor que conocimos: el pelo corto, de color incierto, la mirada ojerosa, el cuerpo enclenque, flaco; en fin: para aquella época Leonor era un despojo. Llegó al hotel donde se daba la conferencia y eligió una silla en el fondo, cerca de la puerta. Es probable que no estuviera muy convencida de su presencia ahí, como si fuera algo a mitad de camino entre el pecado y la ridiculez. Incluso llegaría a pensar (porque se lo habíamos repetido hasta el cansancio) que lo que necesitaba era un médico, más que una conferencia. Pero Leonor siguió ahí. Las sillas del salón no estaban todas ocupadas; solo hasta la mitad. Leonor pensó que la conferencia empezaría recién cuando el salón se llenara. Sin embargo, de golpe apareció en el estrado un tipo. Trajeado y peinado a la gomina. Parece un militar, pensó Leonor. Y en esa ocurrencia hubo algo de crítica. El tipo engominado comenzó a hablar. Y Leonor movió su cuerpo nerviosa. Tal vez sintiendo que era una ridícula y que sus amigas de toda la vida, nosotras, teníamos razón: lo mejor era consultar a un médico. Agarró la cartera de cuero negro. Creyó que se iba a poner de pie. Seguro llegó a tener clara, límpida, la imagen de ella misma caminando por el pasillo, regresando a su casa, llamándonos por teléfono para contarnos, con aquella mueca irónica, tan suya, su despiste, el estar siempre en contra de cualquier consejo. Pero no pasó nada de eso. Siguió ahí sentada. Primero oyó, del tipo engominado, una serie de lugares comunes acerca del malestar de la mujer moderna. Ahí descubrió que el público era completamente femenino. Eso le dio confianza, como si el hecho de que fueran todas mujeres la apartara de algún peligro. Soltó la cartera, la acomodó en la silla de su derecha. El engominado siguió con la conferencia. Después de unos minutos, Leonor logró prestar atención. Y tuvo la sensación de que el tipo engominado le hablaba a ella. Media hora más tarde, el tipo engominado dio por concluida la conferencia. Y Leonor (aunque, suponemos, ella lo advirtió solo un tiempo más tarde) era otra. De pie, quiso saludar al tipo. El tipo bajó del estrado. Algunas mujeres se fueron por el pasillo, a la calle. Otras rodearon al tipo. En un minuto se armó un círculo alrededor. El tipo hablaba, las mujeres oían. Leonor dio unos pasos. Sentía ganas de meterse, de hablar con el engominado. Veía las espaldas de las mujeres, oía las voces, las risas y ella, indecisa, se acercaba y se alejaba. Esto es muy curioso. Si es verdad, es muy curioso: Leonor siempre fue Leonor, lo que quiere decir, entre otras cosas, alguien que no se anda con vueltas. Pero recordemos que en aquella época Leonor había dejado de ser Leonor. Una de las mujeres giró su cuerpo y el círculo femenino que custodiaba al engominado se abrió. Leonor (nunca logramos comprender el motivo) quedó petrificada. No tardó en encontrar la mirada del engominado; sonreía. Leonor se acercó. El tipo ofreció su mano. Leonor, la suya. Es probable que el tipo dijera algo. Leonor no pudo oír nada. ¿Qué fue lo que ese tipo dijo aquella tarde, en aquel hotel? ¿Qué fue lo que la misma Leonor pensó y sintió? ¿Cómo explicar, cabalmente, sin conjeturas, lo que siguió? Es imposible. Nosotras, sus amigas de toda la vida, las que la vimos crecer, las que la conocemos del Sagrado Corazón, del club, de los tés en la casa del padre, en aquella galería que daba a la barranca y al río, no alcanzamos a entender, no podemos, por más que lo intentemos, entender. Solo pudimos consignar una serie de hechos. Leonor volvió de esa conferencia dispuesta a cambiar su vida. Dijo que ese tipo, el engominado, era médico. Y un sabio. Por eso, primero hizo lo que temíamos: se divorció. Después algo inesperado: dejó a sus hijos al cuidado de su padre y alquiló un departamento. Pasó el tiempo. Cada tanto aparecía por el club o por las reuniones de ex alumnas del Sagrado Corazón. Se la veía diferente, hablaba raro. Explotaba. Decía cosas contra las mujeres, contra el mundo. O se largaba a llorar, diciendo que la humanidad clamaba por un cambio, que así no se podía seguir viviendo. A veces, pretendía enseñar una doctrina. En cualquiera de los casos, era un escándalo. Terminó por ser tema de conversación. Los domingos, después de misa, en la confitería Soleada, mientras tomábamos un helado de chocolate con almendras, o algún café, nos divertíamos oyendo anécdotas acerca de Leonor. Hasta que una noche apareció el padre. Alguien, una de las chicas, se puso de pie y le ofreció su silla. El viejo dejó caer el cuerpo. Largó un suspiro que parecía no tener fin. Se mató, dijo.


     


    Regresemos al colegio, Borelo, creo que va a ser lo mejor. ¿Sabés una cosa, Geber? Qué. Una cosa que nunca antes me di cuenta, ¿qué gomina usás? No empecés, Borelo, estamos entendiéndonos. No, no te estoy cargando, es otra cosa, en serio, ¿qué gomina es la que te hace ese peinado tan marcial, digamos, tan de hombre recto? Dejá de hinchar, vamos. Bueno, vamos. Levantate, dejá el vaso. Dejo el vaso, mi general. ¿Podés caminar? Más o menos. Vení, te ayudo. Sigo, Geber, sigo con lo que te venía diciendo. Seguí; cuidado con la silla. Tengo cuidado, mi general. La puerta. La puerta, mi general. El cordón. El cordón, mi general. Frená; viene un auto. Freno; veo el auto. Ahora. Ahora, mi general. Dale, seguí con lo tuyo. ¿En qué andaba? En lo de esa chica, Isabel, la maestra. Isabel, la maestra, eso, Geber; hace una semana que está internada en un neuropsiquiátrico, pero sabés una cosa, no está loca. Esperá, ¿te podés sostener? Creo. Tengo que sacar las llaves, apoyá el hombro en esa columna, dos segundos. Apoyo, doctor; empiezo a tener miedo. Ya está, vení, entrá. Voy, entro. Por acá, cuidado con el escalón, ¿lo ves?, es la escalera de entrada. Estoy borracho, Geber, no soy boludo. Vamos. Voy, doctor. Entrá en mi oficina. Es la oficina de Amalia, Geber. Es lo mismo. ¿Es lo mismo? Parecido. ¿Y Amalia? Después viene, ¿ves ahí, detrás de mi escritorio, debajo del cuadro, hay una puerta?, ¿la ves?, es chica, es una puerta chica. La veo, pero no es tu escritorio, Geber, es el escritorio de Amalia. No importa eso, Borelo. ¿Adónde vamos? Quiero mostrarte algo. Qué. Esperá que abro la puerta; ya está; tené cuidado, hay una escalera. Creo que la vi. Bajá atrás mío, agarrate de mis hombros. ¿Adónde vamos, Geber? Después te explico. Fijate bien en los escalones, son muy empinados. ¿Qué tenés? ¿Te diste cuenta?


     


    Antes que el micro entre en la estación, se desata una tormenta. La mujer mira por la ventanilla. Mira el edificio de la estación, y la ciudad. La inmensa ciudad que la vio partir hace cinco años. Vuelve a morderse el labio con una furia que es parecida a las gotas que golpean el techo del micro. Oye, lejana, la voz de su hija que recién se despierta y pide el desayuno. Vuelve a sentir el mismo desprecio por su hija. El mismo que sintió cuando la oyó, ayer, en el pueblo, preguntar por su padre, el Ministro. Y vuelve a pensar que para qué la tuvo, que quién la mandó hacerle caso al Ministro. De repente, entre la gente que espera en la dársena a los viajeros, reconoce a una mujer. Se incorpora, sorprendida. No olvida su desprecio, pero cree entender que puede hacer algo diferente que salir a vagabundear por las calles.


     


    Sabe, doctor, existió un arreglo entre la señora Amalia y mamá. Años más tarde lo comprendí. Como en las películas, doctor, como las películas que veo; que veía, mejor, que veía, porque ya no veo. Acá no hay películas. Ni televisor, tienen. ¿Usted no puede hablar con alguien, doctor, convencerlo de que ponga un televisor, algo que nos distraiga? Es inhumano, de campo de concentración. ¿Cómo se llamaba esa película? Usted la debe conocer, la tiene que conocer, la del, no, no es esa, es otra; aquella de los tipos, no, no es esa tampoco, creo que es la del matrimonio, pero no estoy segura, doctor; en cualquier caso, qué importa. Como le decía, fue como en las películas, me di cuenta como se dan cuenta los actores norteamericanos en sus películas de misterio. ¿Vio, doctor, cómo se dan cuenta? ¿Lo vio? ¿Entiende de qué hablo? No sabe, le explico, no se preocupe: vio que las películas siempre tienen un misterio. Por lo general, el protagonista no lo sabe. A veces, uno, como espectador, se da cuenta, pero el protagonista no. Quiero ponerle un ejemplo, doctor, para que me entienda, pero hoy, no sé qué pasa, ando mal de la memoria. ¿Será la vejez? Estoy vieja, doctor. Eso es cierto, estoy muy vieja. Ya no sos mi margarita, como dice el tango. Me olvido de las cosas, me pierdo con lo que intento decir, qué sé yo. Tanto tiempo hace que estoy metida acá, en este loquero, que, le digo la verdad, ya no sé si en realidad no estoy loca. ¿Sabe cuántos años hace que estoy acá? Treinta, doctor. Treinta años. ¿En qué andaba? Ah, sí, ahora me acuerdo: le decía que la señora Amalia y mamá hicieron un trato y que me di cuenta, ¿sabe cuándo?, el mismo día que llegamos a la ciudad. Mire que era chiquita. ¿Qué tendría? ¿Cuatro, cinco? Más no. Pero me di cuenta. Bajamos del micro. Mamá, enseguida, saludó a una mujer que en ese momento no supe quién era. La mujer me da unos caramelos, o un chupetín. Entramos al bar de la estación. La señora pide un cortado, mamá un café con leche. A mí me traen otro, con medialunas. Mientras ellas hablan, yo oigo. Como le dije, doctor, tenía cuatro, cinco años. Así que escucho una conversación que en aquella época no sé cómo interpretar. La señora dice: me gustaría poder brindarle algo mejor a Isabel; no ahora, un poco más adelante, cuando sea una señorita. Mamá contesta: no tengo problema, pero mientras tanto, de qué vivo. La señora ríe complacida; dice: no se preocupe, le doy casa, comida, si quiere, no trabaje, no va a ser necesario. Disculpe, doctor, pero siempre que recuerdo ese diálogo, no puedo evitar llorar. Mire que ya soy grande, curtida, tengo casi cincuenta, pero pienso en lo mezquina que fue mamá. Me vendió. Así de sencillo, en esa conversación me vendió a la señora Amalia. Después lo supe: la casa de la calle Zapata, la comida diaria, el colegio, las vacaciones, las salidas con los tipos, todo iba a cuenta de la señora Amalia. Mire, doctor, le digo la verdad, hubiese preferido que trabaje de lo que siempre trabajó, lo hubiese preferido. Creo que el tiempo la castigó, doctor. El tiempo es sabio, no perdona. En quince años mamá dejó de ser la mujer que era: se puso obesa, fea, amarga. Mire que era bonita, muy bonita. Pero no quedó nada de eso, no quedó nada de su belleza. Se convirtió en una mujer patética. Quiere que le diga la verdad: se lo merecía, después de todo lo que me hizo vivir, se lo merecía. Pero no importa eso ahora, ya no importa. Quiero contarle lo que viví con esos chicos, doctor. Quiero contarle. ¿Se lo cuento? Es posible que se lo cuente. ¿No se va a reír? ¿Cuál era la película?


     


    Ahora estoy sentado en el living. Usted debe leer esto, y debe creer que estoy loco. Y quizás esté acertada, no lo sé. Acaso lo que sucede tenga un sentido, un designio que ahora no estoy en condiciones de descifrar. Parecido a muchos de aquellos acertijos que, un año atrás, me tenían tan entretenido. Lo escribo, lo pienso, lo siento: esta mujer me hace feliz. Soy feliz. Está embarazada. Hace casi un año que vive acá, en esta casa, en este pueblo, conmigo, y me olvidé de todo. Hasta de este cuaderno, ya no lo necesito. Es sorprendente: cuando leo este cuaderno y leo las frases que llegué a escribir (por ejemplo aquella en inglés: Dead Man Walking) siento que ese fue otro. Tampoco logro adivinar quién fue. Me siento tan liviano, tan alegre, que me digo cómo puede ser que hace tan poco haya creído que la muerte me esperaba a la vuelta de la esquina. ¡Cómo pudo ser! Ni siquiera me molesta el hecho de saber que usted me oye. No importa. Lo único que quiero es seguir viviendo esta felicidad. ¿Qué es lo que está pasando? ¿No es sospechoso?


     


    ¿Es un revólver? Es un revólver. ¿Adónde vamos, Geber?, está muy oscuro, no veo nada. Mirá ahí adelante, hay una luz, bueno, concentrate en esa luz. ¿Qué es? Borelo, vos hablás de misterio con demasiada sorna, te mofás de mi libro, de las pavadas que escribí ahí, y creés que el misterio es algo así como las pequeñas cosas que uno no entiende en la vida cotidiana, y no te das cuenta lo equivocado que estás; misterio es algo mucho más poderoso, menos prosaico de lo que vos, un mísero y estúpido profesional, puede imaginar. ¿Qué le pasó a tu voz, Geber? Todo a su tiempo. Hace frío, hace mucho frío, no veo nada, ¿dónde estamos? Todo a su debido tiempo. Tengo miedo. Hacés bien: es como para tener miedo. Tu voz suena rara, Geber, suena como aflautada, como de mujer. Oís bien: es una voz de mujer. Geber, por favor, dejá de joder, yo me voy. ¡Vos seguís! No sigo. Borelo, ¿sentís el caño en tu espalda?; muy bien, si no seguís, te quemo. ¡Te volviste loco! No seas patético. Tranquilo, Geber, tranquilo; sigo. Son unos metros, cruzamos este pasillo y llegamos a esa luz. ¿Qué le pasó a tu voz? Ves, es como te dije, no soportás el misterio, no lo aguantás, querés encontrar una explicación a todo, querés entender demasiado rápido, no podés soportar que algo, como mi voz, suene diferente, suene a mujer, a voz de mujer, y querés entender, sacar conclusiones, inventar teorías. Es raro. No es raro, es maravilloso. No entiendo un carajo, no sé qué hago acá, completamente en pedo, en medio del frío, la oscuridad, con un tipo que habla como una mujer, con un revólver, no entiendo un carajo, verdaderamente, no entiendo un carajo. Falta poco. La luz. Llegamos, Borelo. ¿Y esto?, ¿qué carajo es esta locura?


     


    El Ministro, en este momento, no es Ministro: falta tiempo para eso. No mucho, algunos meses. Todavía es solo un abogado conocido. Hace cosa de un mes el padre de Leonor contó la desgracia de su hija. Y definió su conjetura más convincente: que Leonor no se suicidó, la mataron. El abogado tomó el caso de inmediato. Al investigar un poco las circunstancias, supo que no había manera de probar lo que el padre de Leonor pretendía. Y decidió dejarlo. Pero sigue pensando en Leonor y su historia. Ahora está en su casa. Fuma un puro, toma un whisky. Piensa. Piensa que una mujer como Leonor, una mujer de su clase, no se entusiasma con cualquier cosa. El padre de Leonor lo había explicado a su manera. Aburrida, susurró, el matrimonio, la vida en sociedad no le alcanzaban. El abogado recuerda esas palabras, y siente algo parecido. Aburrimiento, se dice. Da un trago. Se pone de pie. Camina hasta el teléfono. Levanta el tubo. Marca un número. El abogado no sabe (es imposible que lo sepa) la magnitud del paso que está dando. No sabe que esa llamada no es cualquier llamada. No adivina que después de eso no va a ser el mismo, ni va a querer ser el mismo. Es imposible saber qué hubiese pasado si el abogado tuviera la información, la exacta información de todo lo que vendría después de aquella llamada. Lo que sí es posible es consignar lo que hizo: llamó a un teléfono. Lo atendió una voz de mujer. El abogado explicó de manera atolondrada que alguien le había dado ese número. Quisiera saber, si no es mucha molestia, la manera en que su fundación trabaja. El abogado creyó que lo iban a citar para alguna reunión. Si no era así, la misma voz de mujer le explicaría la historia, los objetivos, los alcances del ingreso. En fin, el abogado creyó lo que cualquier mortal cree que va a oír cuando llama pidiendo información. Pero no, no fue así como sucedieron las cosas. Esperábamos su llamado, dijo la voz de mujer. Perdón, no entiendo, tartamudeó el abogado. Que estábamos esperando que nos llame. Pero ustedes no me conocen. Es probable que en ese instante, en el preciso instante en que oyó esa voz de mujer diciendo lo que dijo, el abogado pensara que algo extraño sucedía. Es probable, además, que se le ocurriera cortar la comunicación. Pero no lo hizo. Al contrario. Sintió una mezcla de alegría y vértigo. La voz de mujer lo invitó a una reunión. El abogado dijo que sí de inmediato. Fue. En esa reunión se encontró con una mujer monstruosamente alta, con pelo negro, ojos profundos y una expresión cadavérica. Oyó con paciencia la historia de la Orden. Supo del Estado, de los diferentes trabajos que había que pasar para conseguirlo. Ahí mismo, en una habitación oscura, con cortinas de terciopelo rojo, vio la demostración más cabal y certera del poder de la Orden. Y si eso no alcanzó para convencerlo, el tipo trajeado y con gomina que ahora tenía enfrente dijo: queremos que usted sea el Ministro. El abogado, como es de suponer, preguntó qué implicaba, qué era ser Ministro. Y el tipo trajeado y con gomina dijo: el poder, cualquier poder, necesita de un administrador, alguien que tenga la habilidad de saber cómo, cuándo y quién. El abogado entendió que lo que le pedían era un trabajo administrativo y sintió cierta decepción. El tipo trajeado y con gomina lo supo de inmediato. Para aclararlo, hizo una nueva demostración de su poder. El abogado quedó convencido, a pesar de la difícil tarea que tenía por delante.


     


    Quiero contarle, doctor, pero temo no ser comprendida. Que piense lo que creen todos: que estoy loca. ¿Me va a creer? ¿Puedo confiar en usted? Venga, vamos al patio, sígame. Por acá. ¿Le conté lo de la novela? Sí, creo que sí. Por acá, tenga cuidado con el desnivel. ¿Sabe lo que dice esa novela, doctor? Que la energía sexual es una energía poderosa. ¿No es curioso? Acá está más lindo, menos calor. Espere un minutito, doctor, me siento en ese banco y le cuento. Ahí está, listo, empiezo. ¿Está cómodo? ¿Sí? ¿Seguro? Bueno, le cuento: yo trabajaba con esos chicos, como le dije hace un rato. Era ayudante de sala. Tres chicos, doctor. Tres chicos de esos que no hablan, de los que no miran, de los que no se mueven. No recuerdo el diagnóstico, no recuerdo el nombre, pero era ese tipo de chicos. Entre cinco y ocho años, más o menos; varones. Era un trabajo muy duro, monótono. ¿Qué hacíamos? No sé muy bien. A veces, la maestra quería enseñarles cosas, como las letras o los números. Y parecía una parodia de enseñanza, como si fuera una pantomima, qué sé yo. Los chicos nunca hablaban. Miraban a la maestra, o hacían que miraban a la maestra. Por ahí, alguno comenzaba a gritar y a tirar todas las cosas de la sala: era un ataque. Esos días eran los días que más trabajo tenía: había que calmarlos, conseguir que hicieran silencio. Con el tiempo la maestra comenzó a tener más confianza en mí. Y me dejaba a solas con ellos. No es que yo supiera qué hacer; en realidad, no tenía idea. Un día la señora Amalia, que era la directora del instituto, vino al aula y habló conmigo. Dijo: Isabel, a pesar de que no terminaste el profesorado, ya tenés experiencia suficiente como para hacerte cargo de un grupo. Y así fue como me dejaron sola con esos tres chicos. Otro día vino el doctor Geber, con su traje, con su gomina. Me dio algunas directivas. Tenía una voz así, ¿cómo decirlo?, impostada, como de locutor. Dijo que esos chicos necesitaban que les hablara a los gritos, modulando las vocales. Dijo que si les agarraba algún ataque, que no dudara en pegarles, que eso era lo que necesitaban. Me recomendó su libro, un libro acerca de la patología de esos chicos, y se fue. Con el único que me sentí bien fue con el otro doctor, el doctor Borelo. Vino al aula, se tiró al piso. Quiso jugar con los chicos, pero los chicos nada, como si les hablaran en chino. Después me miró y dijo: estos pibes son un misterio, ¿no? Me contó que él tampoco sabía qué hacer, que no entendía qué les pasaba. Me reí. ¿De qué te reís?, preguntó. Es curioso, dije, es el primero que viene y no me dice lo que tengo que hacer. El doctor Borelo también largó la carcajada. Yo era bonita, doctor, en aquella época era muy bonita, como había sido mamá. Menos vistosa, pero bonita. Creo que al doctor le gusté. Desde ese día, casi todos los días venía a visitarme. Y hablábamos. Por eso, cuando me pasó lo que me pasó, no dudé ni un minuto en recurrir a él. Pero eso fue más adelante. Un lunes, doctor. Ese fue el día que pude oír, claro, el grito de ayuda. Una o dos semanas más tarde, comprendí el significado. ¿No entiende nada? Le explico: ese día entré al aula. Los chicos me esperaban, sentados, como estatuas, contra la pared, detrás de la mesa de trabajo. Era un aula chica, de dos por dos; un cuartito. Dejé mis cosas en el perchero. Agarré una tiza. Cuando escribí la fecha en el pizarrón, dando la espalda a los chicos, en ese preciso momento, justo ahí, pude oír un grito. Un grito bien fuerte; decía: por favor, nos están matando. Me di vuelta. Los tres seguían ahí, como a medio metro de distancia, como si nada. Pensé; no sé qué pensé, pero supuse que había sido una impresión, o algo así. Volví al pizarrón. Quise terminar de escribir la fecha. Y otra vez, bien claro, como si un grupo de chicos me susurrara en el oído: Isabel, por favor, Isabel, por favor.


     


    El Ministro es feliz. Por primera vez en su vida, cree saber qué es la felicidad. Acaban de traer a su mujer y a su hija del sanatorio. La mujer permanece acostada, descansando después de un parto difícil. Isabel, su hija, sigue acunada entre sus brazos. El Ministro la mira aturdido. Y siente que al final lo que buscaba, lo que tan ardientemente creía buscar, no era nada más que lo que quiere cualquiera: un hogar. El Ministro acomoda a Isabel sobre su hombro, palmeándole la espalda. La beba no tarda mucho en dormirse. El Ministro la lleva hasta la cuna, al lado de la cama de su madre. La acuesta. Y se sienta en la mecedora. La mujer sigue dormida, tumbada para el lado de la ventana, ajena. El Ministro se mece. Por momentos piensa que el cuadro es lo suficientemente cursi como para aborrecerlo. Sin embargo, sabe que eso es lo último que haría. Sonríe, se mece. Sabe que la Gobernanta de la Orden, la señora Amalia, puede leer sus pensamientos, y no le importa. Al contrario, se siente tan feliz, que cree que esa felicidad es como un insulto contra la señora Amalia. Entorna los párpados. Y en el fondo de su cabeza, oye una risa. Después siente una puntada en el estómago.


     


    ¿Locura?, no, Borelo, no es ninguna locura: por momentos soy Amalia, por momentos soy el doctor Geber; en fin: soy el andrógino fundamental: el macho y la hembra, la acción y el pensamiento, el bien y el mal, el principio y el fin, el azufre y el mercurio; los contrarios se doblan, no existen, confluyen en mi cuerpo, son uno; perdón, es una falta de respeto, lo sé, pero tengo que encadenarte; ahí, ¿ves ese poste?, hacé el favor, no hagas pavadas, tengo un arma; ahí está, muy bien, Borelo; ahora podemos hablar tranquilos, ¿qué querés saber?, ¿los chicos?, los chicos no son chicos, son instrumentos de la Orden: con sus cuerpos podemos condensar los precipitados; no quiero aburrirte con la historia de nuestra misión; es muy larga, y no sé si tiene sentido; con Isabel fue diferente, preferí mandarla al loquero, siempre sentí algo especial por esa criatura; me confundí, y al final resultó tan timorata y estúpida como su padre, pero no quise matarla; ¿seguís preocupado por los chicos?, los chicos esos no importan, ¿cuál es la importancia?, no hablan, no sienten, nadie sabe lo que les pasa, ¿importan?, te das cuenta, no sabés qué decir, es que, en realidad, no hay mucho para decir, ¿o no?; vos sufrís por tu mochila moral; digo: ¿qué es el bien?, explicá, ¿tenés argumentos?, ¿ves?, ¿te das cuenta?, no hay manera de argumentarlo, por eso existe la Orden; lo oculto es eso: trabajar fuera del alcance de la gente común, y cuatro muertes ya son suficientes, ¿no te parece, Borelo?, es una lástima, había logrado mucho en poco tiempo, y eso es impagable; aunque no todo se echó a perder, por supuesto, seguiremos en otro lado, tal vez otro país; hay gente que nos persigue, no quiere darse cuenta, abrir sus ojos, ver el poder oculto que hay escondido en tu cabeza; así nos dominan: nos hacen creer que la vida es una suma de elecciones y pérdidas, y así, supuestamente, hacemos el bien o hacemos el mal; mentira, no hay elecciones; pocos saben de qué somos capaces: puedo oír tus pensamientos, puedo prescindir de las palabras, incluso puedo hacer que este cuerpo sea uno y otro; puedo todo eso.


     


    Ahora lo sé, y ya es tarde. Usted existe, usted hizo la propuesta, usted. ¿Qué puedo hacer? Vivir fingiendo, es una posibilidad. Remota, si tengo en cuenta su poder. ¿Aceptar su propuesta a cambio de lo que más quiero? De solo pensarlo, de solo imaginarlo siento que sería la traición a mí mismo que mejor pudiera realizar. Ahora lo sé, lo repito. No tiene sentido escribir esto, después de todo usted lee mis pensamientos. Pero lo hago igual, tal vez por mi hija. Hablé con mi mujer. Después de tres años de estar mintiendo, le dije la verdad. Expliqué la extorsión. Dije, sin eufemismos: Amalia quiere que sea Ministro; el precio sos vos e Isabel. Ella dijo: ¿y cuál es el problema? Ahí lo vi con claridad: su jugada fue un mecanismo de relojería. Perfecta. Pensé en agarrar todo y escapar. ¿Adónde? Entonces busqué a mi hija. La abracé. Le di un beso. Y en su oído, llorando, dije las palabras que usted nunca podrá entender. Y me despedí. Hasta acá llegué.


     


    Pasaron cerca de treinta años. Sin embargo, doctor, mis recuerdos son muy nítidos, como si hubiese sido la semana pasada. Supe que los chicos me hablaban. Y lo hacían con los pensamientos. No sé muy bien cómo, pero era así. Aunque siempre comprendí que esas voces no eran voces. Quiero decir: no eran un invento mío. Eran esos chicos que pedían ayuda a los gritos. ¿Sabe cómo me di cuenta? Porque solo las oía en aquel cuartito, cuando los tenía enfrente. En el internado, en las clases del profesorado, en la calle, no oía nada. Como desconfiaba de todos, recurrí al doctor Borelo. Y le conté. Él me miró, creo que sin entender una sola palabra de las que le dije. Le pedí que viniera conmigo al aula. Me acompañó. No sé si él oyó a los chicos, creo que no. Pero estoy convencida de que me creyó. Primero se quedó mirando a los tres. Lo hizo durante, no sé, diez, quince minutos. Después se dio vuelta, y dijo: algo pasa, es algo raro, algo que no comprendo. Y se fue. Me sentí atrapada. Esa noche, cuando llegué al internado, la señora Amalia me esperaba en mi cuarto, sentada en la cucheta. Antes de que pudiera articular algún saludo, dijo: ya es hora de que sepas la verdad. Se puso de pie, y me agarró de la mano. Fuimos hasta su oficina. Me mostró una escalera que había, disimulada, detrás de un cuadro. Bajamos a un lugar oscuro, húmedo. Caminamos por un pasillo hasta salir a una habitación pentagonal. Vi faroles a gas encendidos, colgados del techo, iluminando tres salidas, tres pasillos. Uno, a mi espalda, por el que habíamos venido. Otro, a mi derecha, que venía del colegio. Y un tercero, enfrente, que iba al edificio del profesorado. Todo esto lo supe después, cuando la señora Amalia me lo explicó. Porque en ese momento, en el momento en que salimos del pasillo oscuro y la luz de los faroles me dejó ver claramente a la señora Amalia, supe, comprendí qué era lo que tenía a mi lado. Un monstruo. No fue miedo lo que sentí, fue asco. Ella, él, no sé quién, pero eso habló. Tampoco supe qué dijo, pero fueron palabras amables, como si me ofreciera algo. Sentí mi cuerpo petrificado. La señora Amalia, el doctor Geber, volvió a agarrarme del brazo y me llevó por otro de los pasillos. Anduvimos un rato. No sé cuánto tiempo. Salimos a otra habitación pentagonal. Esta vez, tuve miedo. Temblé. Eran los chicos, doctor. Perdone, pero vuelvo a llorar. Es que usted no sabe lo que vi, no creo que pueda imaginarse lo que hacían con esos chicos, doctor, nadie puede tener una idea, aunque sea remota, de lo que hacían con esos chicos. Corrí, desesperada. Corrí sin tener una idea clara de hacia dónde iba. Hasta que sentí un golpe, y me desmayé. Cuando abrí los ojos, era de madrugada y estaba completamente desnuda en la avenida. Después me internaron acá, en este loquero. A la semana, por el diario, me enteré del incendio. Se quemó casi toda la manzana. Y el único cuerpo que encontraron fue el de Borelo.

  


  
    AUTOR


    Nos acostumbramos a suponer que entre la obra y el autor existe una relación lejana y arbitraria. A veces llevamos esto a un extremo: decimos que la obra no tiene nada del autor. Decimos, incluso, extravagancias tales como que el autor es solo una función que se le asigna a un texto o a un conjunto de textos. Y que entre la persona que concibió el texto y su autor no hay más relación que la que puede haber entre una palabra y otra. Si queremos justificar estos dichos recurrimos a los únicos ejemplos que sirven: los textos antiguos. Más precisamente, los textos bíblicos. Ahí, en ese terreno, todo parece funcionar con claridad, al modo de una evidencia científica. Después de todo, ¿quién fue Mateo? ¿O Lucas? ¿O Juan? ¿O Marcos? Es cierto, como no sabemos nada (o casi nada) de ellos, solo tenemos sus textos, sus maravillosos textos. Y nada más. Por eso mismo creemos que Mateo, Lucas, Juan y Marcos son los nombres de una serie de personas que hace dos mil años contaron una historia fascinante: la del hijo de un dios que se hizo crucificar en un monte.


    La ignorancia que padecemos respecto de la vida de los cuatro evangelistas nos hace creer en una premisa arriesgada. Y tal vez por eso, envalentonados, extendemos esta premisa hacia otras fronteras: leemos textos más recientes. Textos en los que el autor (y todo lo que supone) es una institución en sí misma. Es entonces cuando redoblamos la apuesta y decimos: el autor es lo que se dice, por ejemplo, en la solapa del libro. O en la reseña periodística, o en la biografía autorizada, o en la biografía no autorizada. En fin, el autor es un relato siempre esquivo, a mitad de camino entre la crónica histórica y el pormenor infame. Y con la temeridad del creyente, preguntamos: ¿qué tiene que ver todo esto con la literatura?


     


    Jessica Schwarz hizo la licenciatura en Letras en la Universidad de Buenos Aires. Se recibió y se inscribió en una maestría de Análisis Estructural en la misma universidad. La cursó con excelentes notas y en tiempo récord. Después ganó una beca para viajar a Madrid. Volvió a los dos años. Al tiempo, entró en una de las cátedras más importantes y admiradas del mundo académico: Teoría y Análisis Literario.


    Su situación era insólita. Sin tener cuarenta años había logrado lo que cualquier académico en la Argentina solo consigue pasados los cuarenta: dar pocas horas de clase por semana; investigar; presentar ponencias en congresos; viajar a diferentes universidades a presentar otras ponencias a otros congresos; publicar artículos en revistas especializadas; ser colaboradora habitual en medios masivos sobre temas literarios o culturales. En fin, Jessica Schwarz era un prodigio. O al menos lo parecía.


    El único traspié fue el doctorado. Había pasado más de un año de la vuelta de Europa y Jessica, inexplicablemente, todavía no había presentado un plan de trabajo. Ni siquiera tenía elegido el padrino de tesis. El titular de Teoría y Análisis se dio cuenta.


    –¿Y, Jessica? –dijo–. ¿No te parece que ya es hora?


    Jessica lo miró de reojo, mientras encendía un cigarrillo; estaban en un café, cerca de la facultad.


    –Tengo un problema, Jorge –dijo, y dio una pitada–, el tema lo sé, es el de siempre. Pero existe un inconveniente. –Meditó unos segundos y agregó–: Todavía no encontré una obra, algo concreto, un texto sobre el que me estimule escribir.


    –¿Cuál era el tema? –preguntó el titular, simulando no recordar.


    –La noción de autor en el decir poético.


    El titular se la quedó mirando un rato; era evidente que todavía no comprendía cuál podría ser el motivo de la demora. Jessica, entonces, se vio en la necesidad de explicarse.


    –Cuando hice la licenciatura elegí textos narrativos: el evangelio de Lucas y los Hechos de los Apóstoles. Ahí repetí lo que usualmente se dice acerca del autor: que su autoridad y privilegio no son más que una pretensión de la modernidad. En Europa, con algunos cuentos de la literatura argentina, quise hacer lo mismo. Y de hecho creo que lo hice: mostré la evidente discordancia entre las intenciones de los autores y las lecturas que esos textos generaron. Puse el acento en la cuestión ideológica o moral: un autor pretendidamente de derecha puede (y llega) a escribir un texto de izquierda. O autores católicos que concebían, sin saberlo, textos anticlericales y hasta blasfemos. Todo eso no fue más que un modo de hablar de lo mismo: la distancia abismal entre el autor y su obra. Ahora quiero entrar en un terreno más resbaladizo: la poesía.


    –¿Resbaladizo?


    –Sí, resbaladizo –dijo Jessica.


    Se detuvo. Agitó la cabeza, se mordió el labio. Por un segundo pareció que no tenía nada más para decir. De golpe, volvió a hablar.


    –En la poesía todo es menos, ¿cómo decirlo?, predecible. –Dio una pitada; siguió–: Sin darnos cuenta, convertimos los textos narrativos en máquinas. Esto no puedo, siquiera, justificarlo, Jorge: un poema es como una canción, lo más parecido a la música. Sí, ya sé, la operación puede hacerse del mismo modo. Podemos convertir una canción en un artefacto desmontable. Además, podemos separar sus partes, despanzurrarla y dejar a la vista sus más íntimos resortes.


    –¿Y entonces? –preguntó Jorge robándole un cigarrillo.


    –Y entonces, sabés qué: con un poema, aun haciendo todo eso, tengo la sensación de que no entendí nada, de que algo, y tal vez lo más importante, se escapó.


    Jorge se rió con ganas.


    –Bueno, querida –dijo–: una cosa es el análisis y otra el goce estético.


    –Para peor –siguió Jessica, ensimismada, sin advertir el tono irónico de Jorge–, no encuentro ninguna obra sobre la que quiera trabajar. Me siento desolada. Hace más de un año que lo único que hago es leer poesía. Toda, absolutamente toda la poesía que se escribe en esta ciudad cae en mis manos. –Echó la espalda hacia atrás, dio una última pitada, apagó el cigarrillo; se incorporó, apoyando los codos sobre la mesa; siguió–: A veces me entusiasmo. Pero dura un tiempo corto, unos días. Después vuelvo a estar perdida, sin saber qué hacer. Hasta pensé en abandonar todo. Quiero decir: dejar el tema en suspenso, salir del compromiso y escribir una tesis cualquiera, qué sé yo: el autor en Trilce de Vallejo, por ejemplo, o algo sobre Vicente Huidobro.


    –No estaría mal –sugirió Jorge.


    Jessica lo miró. Jorge era un tipo de unos cincuenta y pico, de pelo oscuro, con anteojos, vestido de un modo que parecía no importarle en absoluto qué era lo que tenía puesto.


    –Jorge –dijo después de un rato–, sí estaría mal. Yo quiero escribir algo novedoso, no una monografía.


    Jorge volvió a dar una pitada.


    –Bueno, querida –dijo–, no siempre se puede ser genial.


    Jessica se lo quedó mirando por segunda vez. Y aunque entendió el insulto, no la afectó.


    –Puede ser –dijo–, puede que no siempre.


     


    Un lector profesional es un tipo de lector que no es cualquier lector. Un lector cualquiera lee lo que le gusta. A veces, lo que le brinda alguna enseñanza. En definitiva, un lector cualquiera se abandona al texto. No es, ni pretende ser, astuto. Al contrario, se viste de una cierta inocencia que a veces parece idiotez. Un lector profesional, por el contrario, es un lector paranoico. Un lector que lee tomando distancia, creyendo que en cada uno de los signos de un texto se esconde una posible puerta hacia un infinito intolerable. El lector cualquiera lee por placer; el profesional, por angustia. El lector cualquiera es un libertino; el profesional, un ortodoxo.


     


    Jessica Schwarz se topó con la obra poética de Gerardo L. Damiano cuando suponía que no iba a encontrar a un autor sobre el cual trabajar con ganas.


    –Esto es un milagro –le dijo a Jorge por teléfono–, no hay, no existe, algo semejante. Te lo digo a vos porque te respeto, sé que no te vas a reír: siento que este tipo escribe para mí.


    Jorge tuvo que reprimir una carcajada. Y con la mejor neutralidad que logró fingir, le respondió:


    –No te apresures: la literatura necesita tiempo.


    –A veces no –dijo Jessica–, a veces la literatura se parece a un fusil caliente.


    Después cortó.


    Era un domingo por la mañana; llovía. La noche anterior Jessica había ido a un recital de poesía. Había llegado sola a un bar en San Telmo. Se presentaban dos poetas: uno era un viejo narrador que ahora escribía poesía; la otra era una adolescente. Jessica saludó al viejo narrador. Y se ubicó a un costado, cerca de la puerta. De pronto se apagaron las luces. Un reflector iluminó una tarima donde esperaban una mesa y dos sillas. El viejo narrador y la chica se subieron a la tarima y se sentaron. Hubo aplausos. Después apareció un tipo con un micrófono. Se presentó. Dijo que él y otros más (a los que llamó “los chicos”) eran un grupo poético, o querían ser un grupo poético. Sugirió que el viejo narrador sería una especie de padrino literario (si este término tiene algún sentido). Sobre el final dijo que había que entender la poesía como quien mira un programa de televisión: buscando un pasatiempo extremo y efímero. Jessica terminó de oír la presentación y se le ocurrió que esos grupos no eran más que un solo grupo. Se podía cambiar la escenografía, el lugar, pero todos, absolutamente todos, terminarían haciendo más o menos lo mismo: presentarían como novedad lo que la tradición daba por enterrado; invitarían a un viejo escritor olvidado por la crítica; dirían vaguedades acerca del decir poético; se emborracharían o fumarían marihuana; dirían, siempre, que el alcohol y la marihuana son medios óptimos para la inspiración, ignorando que un siglo atrás un gran poeta francés había escrito algo parecido.


    Primero leyó la chica. Jessica se negó a escucharla. Oyó el primer verso –decía: “Me encanta tu patito feo”– y cerró los oídos (si esto es posible). No era soberbia, era otra cosa: cansancio. Jessica había transitado por muchos recitales de poesía. Y al escuchar aquel verso adivinó, sin equivocarse, todo lo que vendría. Después le tocó el turno al viejo narrador. Antes de leer su poema, habló. Agradeció la invitación de –como había dicho el presentador– “los chicos”. Dijo que toda su vida de narrador la había dedicado a escribir una historia que fuera indestructible. Y que el tiempo le había demostrado que, escondido debajo de aquel deseo, existía el proyecto de un poeta. Después leyó el poema. Jessica lo escuchó un poco sorprendida. Primero pensó que era un chiste. Y después, que el chiste sería festejado por el público. Cuando el viejo narrador siguió leyendo y nadie se rió, pensó que era una parodia, una secreta venganza del viejo narrador. Esperó a que terminara. Oyó los aplausos, los gritos. El tipo que antes había hecho de presentador volvió a agarrar el micrófono. Dijo que ser viejo era más un estado mental que un hecho empírico. Como si fuera necesario, aclaró: “Se puede ser empíricamente viejo y mentalmente joven”. Hubo otros aplausos, otros gritos. Se encendieron las luces. Jessica se acercó al viejo narrador. Volvió a saludarlo.


    –¿Y? ¿Qué te pareció? –le preguntó el viejo narrador.


    Jessica lo miró, sin entender la pregunta. O mejor: sin entender el tono de la pregunta.


    –Que qué me pareció –repitió, confundida–, ¿cómo “qué me pareció”?


    –Sí, el poema, el poema que leí.


    Jessica volvió a mirarlo con la misma expresión de antes.


    –Me estás cargando –dijo.


    El viejo sonrió. Quiso decir algo, pero el presentador apareció de golpe.


    –Camarada –dijo, pasando un brazo por su hombro y acercándole un vaso de vino–, por favor. –De pronto se calló. Miró a Jessica, como si recién se diera cuenta de su presencia.


    –Jessica Schwarz –dijo el viejo narrador. Señaló al presentador con el vaso de vino–: Ricardo Arias –agregó, sin sacar los ojos de Jessica.


    Después hubo unos segundos de silencio en los que el viejo narrador miró al presentador, el presentador a Jessica y Jessica al narrador. Al final habló el viejo narrador.


    –Justamente –dijo–, Jessica me iba a decir qué le había parecido el poema.


    Jessica se tomó unos segundos antes de responder.


    –Sos increíble –dijo, sonriendo–, pero es un plagio, y del peor. –Tosió, y con la seguridad de quien da una referencia bibliográfica de memoria, agregó–: T. S. Eliot, “Burnt Norton”, en la traducción de Gaos.


    Los dos hombres rieron con ganas, divertidos.


    –Inteligente –dijo Ricardo Arias–, una chica inteligente.


    –No solo eso –agregó el viejo narrador, encendiendo un cigarrillo–, despierta, muy despierta.


    –Cierto –dijo Ricardo Arias–: visionaria.


    –¿Visionaria? –dijo el viejo narrador–. ¿Qué es eso?


    Jessica se empezó a sentir incómoda. Dio un paso atrás. Ricardo Arias la agarró del brazo.


    –No, por favor –dijo–, no te ofendas. Es la única manera en que podemos expresar nuestra alegría. –Sin soltarla del brazo la fue empujando hacia una mesa, alejándola del viejo narrador–. La poesía se convirtió en el neutrón díscolo de un átomo perdido. –Sirvió vino, le alcanzó un vaso–. Necesitamos aparatos para entenderla: microscopios, lentes de alta densidad, análisis sutiles. –Dio un trago, agitó la cabeza–. En fin, así, de ese modo, nos quedan dos caminos: o nadie entiende, o todos estamos equivocados. Después de todo se supone que el hecho poético, ese encuentro, debería ser menos sofisticado. Nuestro chiste es ese: leer clásicos como si fueran nuestros. Es un acto que hasta podría ser político.


    –El asunto, además, es más que nada social, antes que literario –siguió Ricardo, ahora sentados en un bar, uno enfrente del otro, con otra botella de vino abierta–, porque lo que pasa es asombroso: la gente acude a los recitales de poesía con una voracidad y una ganas de expresarse que a mí, ciertamente, me asusta. A veces creo que la poesía es uno de los pocos lugares donde se percibe algo auténtico. O una relación con la palabra que genera un entusiasmo fervoroso. Todos nos sentimos poetas.


    –Nada nuevo bajo el sol: el efecto catártico de la palabra dicha en voz alta –dijo Jessica, dos o tres horas más tarde, fumando un cigarrillo, mirando su blanco cuerpo desnudo en el espejo del techo, sintiendo la presencia de Ricardo Arias a su lado–. Hablamos, entre otras cosas, para descargar nuestros sentimientos. –Se sentó contra el espaldar de la cama, dio otra pitada–. Aunque nos creemos modernos, y aunque incluso pensemos que ya ni siquiera somos modernos, en el fondo ninguno de nosotros puede renegar de ser lo que realmente somos: románticos. Creemos ciegamente en los principios del romanticismo: la genialidad, lo auténtico, el autor, en fin: vivimos atrapados por las consecuencias del lenguaje.


    –Se llama Gerardo L. Damiano –dijo Ricardo Arias, antes de despedirse, en la puerta del departamento de Jessica, entregándole un libro pequeño, de tapas oscuras–, es un tipo fuera de serie. Alguien que vos tendrías que leer. –Jessica abrió la puerta del palier, Ricardo Arias la sostuvo con la rodilla–. Nadie en esta ciudad escribe como él.


    Eran las seis de la mañana del domingo. Una hora después se largó a llover.


     


    El título decía Ellas. Seguían, en la página siguiente, dos epígrafes: uno era una frase de Nietzsche. El otro, el segundo, era una frase de un autor alemán que Jessica no logró ubicar; decía: “Para la angustia que supone nuestro deber, no existe solución final que pueda redimirla”. Y el autor se llamaba Hermann Kinder. El libro estaba compuesto de una docena de poemas en verso libre, cada uno con una serie de comentarios y anotaciones a pie de página. Jessica leyó los poemas y los comentarios de un tirón, sin poder detenerse. Después, un poco más tranquila, volvió a leer solo los poemas. Supo que era un libro inesperado, difícil de clasificar. O en todo caso, un libro que no encajaba con los preceptos estéticos que se promulgaban en la ciudad. Por un lado, de un modo sutil, eludía cualquier referencia a situaciones cotidianas o contemporáneas. Pero además los poemas nunca se dejaban tentar por la impostura: Jessica no encontró ninguna palabra que no fuera de uso convencional. En fin, todo el libro se sostenía en un raro y exquisito equilibrio: entre un presente decididamente cínico y un pasado clamorosamente solemne. Tal vez este medio tono era la razón última de su novedad.


    Después Jessica releyó los comentarios y las anotaciones. Leyó notas personales, al modo de una confesión. Ahí, Damiano se detenía en las circunstancias de composición: el lugar, las lecturas que lo acompañaron, las opciones estéticas. También leyó otros comentarios menos claros: fechas que parecían recordar alguna circunstancia histórica; cuentas; citas de libros en otros idiomas: sobre todo en alemán; dibujos que parecían mapas; dibujos que parecían runas; dibujos que parecían claves.


    Al final, unos minutos antes de llamar a Jorge por teléfono, Jessica comprendió que entre manos tenía un libro raro, en el que se adivinaba la convivencia de varios códigos y en donde eso parecía no estorbar en ningún momento la lectura.


     


    Es ridículo. Creemos habernos desembarazado del autor. Creemos, fervientemente, que el autor no es más que un artilugio retórico. Y hasta un artilugio prescindible. Creemos que el texto –eso que sentimos necesario, fatal– es lo único verdadero. Pero es ridículo. Porque el autor nos sale al paso ahí donde menos lo esperamos. Y se transforma en un carozo incrustado en la garganta. Por ejemplo: ¿qué relación hay entre la miseria de un hombre –eso que calificamos de maldad o patetismo– y lo que ese hombre inventa? ¿Es posible que no tenga ninguna relación? ¿Un miserable puede escribir un texto conmovedor y verdadero? Está bien: el problema es saber qué entendemos por miseria humana. No hablo de problemas comunes: escritores alcohólicos, violentos con sus mujeres, malos padres, mujeres infieles. Tampoco me refiero a problemas ideológicos: racismo, nazismo, comunismo. No. Hablo de un tipo que sea un verdadero hijo de puta.


     


    –Tendrías que esperar un poco, Jessica –dijo Jorge, mientras subían la escalera, en la facultad–, ya te lo dije: hay que ser prudente. Los críticos padecemos esa enfermedad, somos enamoradizos: cualquier texto que amenaza saltarse la norma nos cautiva. Sacamos nuestros aparatitos, el astrolabio, la morsa neumática, en fin, lo que se te antoje. Y ahí aplicamos teoría.


    –No soy crítico, no es lo mío –dijo Ricardo Arias, en el bar de la estación de micros, apoyado contra la ventana, fumando un cigarrillo–, pero este tipo es un fuera de serie. Y la serie, ¿sabés qué es la serie?: la proletarización de la literatura. Un escritor se convierte, de golpe, en un obrero, en un tipo que pone una palabra al lado de la otra, y nada más. ¿Y la belleza?


    –La poesía murió –dijo el viejo narrador, caminando por una avenida–, la literatura murió. El arte murió. Bueno, esto debería ser un lugar común: se ha dicho hasta el hartazgo durante todo el siglo XX. Y es cierto. Habría que asumirlo de una buena vez. La literatura es solo una curiosidad, Jessica. A la manera de las artesanías indígenas. ¿A quién le importan? A nadie. A nadie le importa la literatura. Y ojo: la culpa no es solo del mercado. Esto viene de antes, de mucho antes.


    –Entiendo que puedas estar un poco ansiosa –dijo Jorge, en la puerta del aula, pasando una carpeta de una mano a la otra–, pero, querida, oíme una cosa: el crítico debe ser alguien dispuesto a contenerse. ¿Yo qué sé qué cosa es ese libro? Puede que sea una genialidad, como vos decís. O no, puede que sea un esperpento, un completo esperpento. Entonces, yo te pregunto, Jessica: ¿para qué malgastar tu talento?


    –Damiano reintrodujo lo artesanal en la poesía –dijo Ricardo Arias, mientras apagaba el cigarrillo–, quiero decir: hizo del trabajo manual con el lenguaje el centro de su poética. Acá te traje los otros libros. Son dos; leelos.


    –O en todo caso, si vos querés –dijo el viejo narrador, deteniéndose en una esquina–, podríamos ser más precisos: la literatura se desplazó hacia otros carriles. Tal vez haya que pensar que está en la televisión, por ejemplo. O en el diario. O en la calle. O cuando hablamos por teléfono. O no sé. ¿Dónde carajo está?


    –¿Cuál es el problema con tu generación? –dijo Jorge, dentro del aula, apoyando la enorme carpeta sobre el escritorio–. ¿Por qué están tan urgidos por encontrar la quintaesencia de la literatura? Al final, resultan más dogmáticos que nosotros, los viejos. Lo entiendo: cuando uno es joven es un poco rígido. Los años, querida Jessica, te enseñan que nada es tan importante como uno cree.


    –Cuando los leas te vas a dar cuenta de lo que digo –dijo Ricardo Arias, dando un trago al café–. Damiano no está preocupado por nada de lo que los poetas en esta ciudad están preocupados. Por eso es diferente. Es un tipo que escribe con una sola convicción: la lengua es un animal salvaje que el poeta debe atrapar con vida.


    –Este chico, Ricardo, el que hizo de presentador, ¿te acordás? –dijo el viejo narrador, doblando por una calle angosta para salir de la avenida–, es un poco entusiasta. Va a querer convencerte de la calidad de Damiano. No le hagas caso. Puede que tenga razón. Pero hoy por hoy todo lo que venga empaquetado en un libro es altamente sospechoso. La vida poética se esconde en otro lado.


    –Ahora tengo que dar la clase –dijo Jorge, cruzado de brazos, mirando a Jessica, que permanecía sentada en la primera fila–, pero después la seguimos. Solo quiero que sepas algo: la literatura no se hace de gestos, se hace de palabras. Los gestos están bien, pero eso no es literatura, eso es política de la literatura, que no es lo mismo.


    –Me voy, Jessica, el micro sale en un minuto –dijo Ricardo Arias, de pie, dejando un par de monedas sobre la mesa, al lado de la taza de café–, pensá en lo que te dije. Este tipo puede que sea un autor sobre el que vos, sobre todo vos, podrías trabajar.


    –No sé bien dónde –dijo el viejo narrador, con la llave metida en la puerta, haciendo girar el picaporte–, hasta puede que tengamos que aceptar que desapareció. Porque, la verdad, no te engañes: lo que sucede en esos recitales no tiene nada que ver con la literatura. Tal vez tenga más que ver con la psicopatología.


     


    Jessica leyó los otros dos libros. El primero era un extenso poema narrativo dividido en cuatro partes. El título del poema era una sigla: “B.D.S.T.C.M.A.”. Debajo, en letra itálica, aparecía una aclaración; decía: “Lo que sigue se inspira a partir de una experiencia. O lo que es igual: es el intento de atrapar con letras las vivencias de un momento perdido”. El poema se iniciaba con una invocación a ciertos dioses de los que se sugerían algunas cualidades, pero de los que no se daban nombres. Lo que resultaba evidente era la identificación de esos dioses con los cuatro elementos del universo: aire, tierra, agua, fuego. Ahí Jessica comprendió que cada una de las partes del poema correspondía a uno de esos elementos. A diferencia de Ellas, este libro parecía errático y tal vez por eso más sincero: por momentos el autor se dejaba llevar por un impulso épico en el que se percibía, claramente, cierto desborde. En esos lugares el texto perdía en belleza, pero ganaba en tensión. De todos modos, Jessica comprendió que era un primer experimento poético. Y como tal, cometía el pecado común de todo primer experimento: el exceso.


    El segundo libro consistía en una decena de sonetos. Su título era una cifra: 1202. Y llevaba un epígrafe del mismo autor alemán que Jessica no había logrado ubicar; decía: “Podríamos haber sido dioses, ellos no”. Tal vez por la elección de esta difícil y prestigiosa forma, el soneto, el libro se convertía, sin quererlo, en una respuesta directa al anterior: si en B.D.S.T.C.M.A. se percibía cierta fuerza que amenazaba desbordarse por varios lados, en este segundo la contención y el clasicismo le daban un tono apocado, como si el autor no se hubiese resuelto a decir del todo lo que tenía para decir.


     


    Jessica se largó a trabajar sobre la tesis doctoral. Cuando se encontraba en mitad de una extensa búsqueda bibliográfica, una duda comenzó a atormentarla: ¿qué quería decir la sigla B.D.S.T.C.M.A.? ¿Qué eran esos dibujos? ¿Y aquellas cifras? Al principio –como le había sucedido con otros casos– creyó que muchas de aquellas incógnitas se resolverían en el momento de la consulta bibliográfica.


    –El enigma en sí no es lo que me atormenta –dijo Jessica, por teléfono–, yo puedo entender, por ejemplo, no sé, “Trilce”, ¿qué quiere decir “Trilce”? Ni Vallejo lo sabe. Pero acá es diferente. No hay nada. Ni siquiera alguna sospecha. O las propias conjeturas del autor. ¿Qué quieren decir esas letras? O los dibujos, ¿qué son, Ricardo?


    –No sé si soy yo el más adecuado –dijo Ricardo Arias, alcanzándole el mate a Jessica–, no por mí, soy un poco soñador, por Damiano, o por mi cercanía a Damiano. Te puedo decir cosas que yo creo que él piensa. Pero no sé, no estoy seguro de si es lo correcto.


    –Aun así, aun traicionando un poco lo que considero justo –dijo Jessica, desabrochándose la camisa, mientras Ricardo la miraba, desnudo, en la cama–, tengo que buscar una pista, algo de qué agarrarme. Si no encuentro por dónde empezar, estoy en la ruina. Porque ¿sabés qué es lo peor de todo?: que a pesar de esos enigmas, aunque no entiendas nada, los poemas funcionan igual.


    –Puede que sea solo un chiste, ¿nunca lo pensaste? –dijo Ricardo Arias, de pie, todavía desnudo, buscando el paquete de cigarrillos sobre el televisor–. Qué sé yo: el tipo piensa que un sinnúmero de intelectuales están ahí esperando la menor oportunidad para hacerse una panzada teórica. Y bueno, puede que el tipo se divierta.


    –Me defraudaría –dijo Jessica, en la puerta de la casa de Ricardo Arias, esperando un taxi–, te juro. Si el tipo hizo eso solo para reírse, me defraudaría. Es un jueguito viejo. A esta altura de la historia de la literatura hacer eso sería una broma de mal gusto.


    –Pero en definitiva –dijo Ricardo Arias, en el taxi, al lado de Jessica–, ¿la literatura no es un jueguito más o menos perverso?


    –Quiero conocer a Damiano, Ricardo –dijo Jessica, en la estación, justo cuando Ricardo Arias subía a un micro con destino a Córdoba capital.


     


    ¿Cómo fue que dimos en la idea de que el evangelio de Lucas y los Hechos de los Apóstoles fueron escritos por el mismo tipo? No hay dudas: porque creemos –aunque no lo admitamos en público– que hay un autor. El autor es quien dejó una huella imborrable sobre la lengua, “el semítico uso del griego” que todos percibimos en el evangelio de Lucas y en los Hechos de los Apóstoles. Desde esa marca suponemos que ahí hubo un autor: alguien de carne y hueso que supo revelarse contra el sistema de la lengua.


     


    –Te vas a desilusionar, Jessica –dijo el viejo narrador, de pie, en el living de su casa–. Damiano es solo uno más de los escritores argentinos: hijos ilegítimos de Borges. Puro jueguito sin sentido; ganas de joder al prójimo; impostura. En fin, para qué te serviría conocerlo.


    –A veces creo que me sacaría la angustia que siento –dijo Jessica, desde el baño, gritando para que el viejo narrador la oyera–, ya no es una cuestión académica: este hijo de puta no me deja dormir.


    –Igual yo creo que no viene mal enfrentarse a la miseria literaria –dijo el viejo narrador, ahora en la cocina, planchando su camisa–, y la miseria literaria son los autores. Los oís hablar y por dios, ¡qué decepción!: nadie tiene dos ideas juntas. O si las tienen son para difamar a otro escritor.


    –La miseria humana está en todas partes –dijo Jessica, cebando un mate–, ¿entendés por qué no sirve el concepto de autor? Uno cree que un artista debería ser un tipo excepcional. Y yo te pregunto: ¿por qué? ¿Cuál podría ser la razón para suponer que un texto excepcional tendría que ser forjado por un tipo excepcional? En rigor, ninguna. Homero, ¿quién es Homero? A lo mejor fue un miserable hijo de puta.


    –Para mí estás equivocada de cabo a rabo, Jessica –dijo el viejo narrador en la parada de colectivo–, no es que no sirva la noción de autor. El asunto es más serio: no sirve el autor, no sirve el texto, no sirve nada. Ojo, no soy un cínico. Lo que quiero que entiendas es que en lo que se escribe en esta ciudad ya no hay vida, se escapó.


    –Pero con Damiano pasa algo extraño –dijo Jessica, sentándose en el último asiento del colectivo, del lado de la ventanilla–, sus libros son como una bocanada de aire fresco. En esto Ricardo está en lo cierto: ahí hay algo. Todo el tiempo se mueve al filo de un precipicio. De un lado bordea el esoterismo de parroquia; del otro, la idiotez de la novedad. ¿Y sabés qué hace? Nunca tropieza. ¿No es genial?


    –¿Ves aquel tipo? –dijo el viejo narrador, señalando a un vendedor ambulante, en una plaza–. Ese hace poesía. No pienses solo en la retórica; eso se aprende en los libros. Pensá en lo que hace. Miralo bien, ¿qué está haciendo? El tipo se encuentra en un extremo, al borde de sus fuerzas. ¿Por qué no se suicida? Está solo. De un lado, tiene un par de medias que necesita vender. Del otro, sus palabras. Y nada más. El tipo saca punta al lápiz. Piensa detenidamente qué adjetivo, qué adverbio resulta el más adecuado. La palabra justa. Aquella con la que supone, piensa, puede darnos una estocada en medio del estómago. Y en esa empresa imposible se le va la vida. El tipo no es un profesional con antecedentes. El tipo, si no hace lo que está haciendo, muere. Ese extremo, la frontera entre el lenguaje y la muerte, esa vibración por la que somos capaces de abandonar todo, eso es poesía. No lo que hay en los libros. En los libros está la vanidad de los poetas, que es otro cantar.


     


    –Voy con vos –dijo Ricardo Arias, mientras intentaba acomodar la cabeza sobre la almohada y daba una pitada–. Quiero ir con vos; es necesario: soy el apoderado legal de Damiano. Puede que alguna editorial importante quiera publicar su obra.


    –Jessica, ¿te parece? –dijo Jorge, el titular, en la sala de profesores, mientras firmaba unos papeles–. Pensalo, es lo único que te digo. Pensá que estás poniendo en juego tu prestigio. ¿Vale la pena?


    –Al final, casi sin querer –dijo el viejo narrador, sentado en el cordón de la vereda, sin mirarla–, te convertiste en uno de los engranajes más sutiles de la industria. Dejame, por un segundo, jugar a ser Tiresias sin sus tetas. Adivino lo que viene: vas a España, das tus conferencias; por cierto, varios de los que te oyen se quedan impresionados por tus ideas; al tiempo, algunas cátedras de las mejores universidades europeas y americanas deciden poner como bibliografía obligatoria los libros de Damiano. A renglón seguido, una editorial importante ve el negocio: primero publica una selección del poeta prologada por tu firma, como una rúbrica de prestigio, después de unos años, tal vez cuando el poeta se muera o un poco antes, publican las obras completas. ¿Te das cuenta? Tu firma, tu trabajo intelectual, el sincero entusiasmo con el que leíste a este Damiano, no es más que simple propaganda. Te jodieron.


     


    –Quisiera comenzar con una referencia personal a la situación de la poesía en mi ciudad. Es común que las polémicas entre grupos literarios adquieran un tono algo ridículo, y hasta infantil: nadie sabe bien lo que se discute, la cosa es discutir. –Ricardo Arias dijo: “Sé que en esta verdad hay poca literatura, y de todos modos es así, como me sale: te amo”. Después subieron al avión–. En esta última década se impuso una poética. Como muchas otras, a poco de leer la historia de la literatura nos damos cuenta de que no es tan novedosa como se pretende. –Ricardo Arias eligió el asiento de la ventanilla; Jessica, el del pasillo. Ricardo Arias pidió un vaso de agua. Después habló; dijo: “Jessica, venimos teniendo sexo sin plantearnos nada, sin compromisos. Y esto, que suena cursi, casi desubicado, no puedo ocultarlo más: con vos me pasan cosas”–. La idea de la poesía que predomina en mi ciudad es que el hecho poético es un acto repentino, un impromptu. De ahí la proliferación de escrituras que se entusiasman con asuntos adolescentes, o populares, o de la cultura popular. Tal vez esto sea un síntoma de un debate extenso que recorre de punta a punta la historia de la poesía moderna. –Jessica lo escuchó de un modo impersonal, como si lo que le decía no tuviera nada que ver con ella. Ricardo Arias agregó: “No quiero ser patético, pero así, como estamos, no puedo seguir. La paso bien, es cierto; pero esto no me hace bien”–. Dicho debate quisiera centrarlo en una cuestión estética. Digo estética en el sentido clásico de la palabra. Digo estética, además, en el sentido autónomo de la palabra. Digo estética, por último, queriendo eludir cualquier referencia social. Es decir: creo que se puede hablar de estética sin que ello implique hablar de lucha de clases o de ciertas operaciones políticas tendientes a imponer ideas. –Ricardo Arias volvió su cabeza hacia el pasillo. Y durante unos minutos se entretuvo con dos azafatas que murmuraban y reían; a veces detrás de una cortina, a veces en medio del pasillo. Por su parte, Jessica pensó que lo mejor sería decir algo amable. Sin embargo, dijo: “Ricardo, no te entiendo, realmente no entiendo a qué viene tanta sinceridad”–. Tal vez este sea el gesto más interesante que pueda rescatarse de los grupos poéticos de mi ciudad: volver a entender el acto estético de un modo genuino, desligado de toda sospecha o conspiración política. –Ricardo Arias oyó las palabras de Jessica y supo dos cosas: que las palabras de Jessica eran un reproche y que su propia franqueza no había resultado. Por eso, en ese preciso instante, antes de volver a mirar a Jessica a los ojos, antes siquiera de pensarlo en todas sus consecuencias, se le ocurrió otro camino–. ¿Cuál sería, entonces, la cuestión estética? Lo digo como si fuera un axioma: la tensión o conflicto entre retórica y experiencia. –“Gerardo Damiano soy yo”, dijo Ricardo Arias–. La retórica, siempre, se preocupó por los procedimientos. Como si el oficio de poeta fuera solo una cuestión técnica. Tal vez la falacia implícita en esta concepción de la poesía es la reducción de cualquier hallazgo poético a un mero procedimiento literario. –Jessica oyó las palabras de Ricardo Arias sin comprenderlas. Ricardo Arias, entonces, repitió: “Jessica, lo que quiero decirte es que Gerardo Damiano es mi seudónimo; soy yo, ¿entendés?”–. En la historia de la literatura, ahora no solo moderna, sino en toda la historia de la literatura, abundan los ejemplos que desdicen esta tesis. Vemos textos de una belleza deslumbrante, conmovedores, que poseen errores técnicos de los más variados. Y el contraejemplo también es factible: escritores que escriben bien desde el punto de vista formal, pero que no dicen nada. Por lo general, hoy por hoy, la proliferación de certámenes literarios ha contribuido a que se consolide este despropósito; se escribe para ganar premios. Y los jurados de esos premios, además, instituyen un tipo de lector profesional, un lector que se asume como guardián del buen gusto. –Todo ese breve diálogo sucedió entre que el avión se preparó para despegar y el despegue del avión. Después, cuando estaban volando, Jessica se dio vuelta para dormir. Ricardo Arias, entonces, quiso volver a las azafatas. Pero se habían ido–. Los certámenes literarios no hacen más que acentuar la retórica de la literatura. Y en la literatura hay algo más. Ahí vamos al otro extremo de la oposición: experiencia. Sabemos que es una palabra que se las trae. Como dice un conocido mío, es una palabra con mucha prosapia. Basta con espiar uno de aquellos diccionarios filosóficos para darse cuenta de lo que digo. Ahora bien, para no perdernos en ese bosque tupido de definiciones y usos, partamos de una idea simple. La experiencia supone una relación de dignidad con el pasado. Dicho de otro modo: no todo lo que sucede en la vida de alguien se convierte en experiencia. –Llegaron a Madrid a las siete de la mañana. Fueron al hotel. Ricardo Arias dejó los bolsos en el piso. Jessica se tiró en la cama. Ricardo Arias fue hasta el baño y abrió la ducha. Se sacó la camisa, el pantalón, los zapatos. Levantó la cabeza. Un rato después vio la imagen de la cara de Jessica reflejada en el espejo–. Nos referimos con experiencia a lo que recortamos de aquel pasado. Creo que en la religión esto es bien claro. Supongo que en la Palestina de hace dos mil años deben haber sucedido un sinnúmero de escenas parecidas a esta: un maestro, lo que en la tradición judaica se llama profeta, es condenado a muerte, entonces junta a sus discípulos, comparte una cena, da su última enseñanza. –Primero lo hicieron en el baño: Ricardo Arias sentado en el inodoro; Jessica atenazada al cuerpo de Ricardo Arias. Después lo hicieron en el piso del cuarto: Jessica en cuatro patas; Ricardo Arias apoyando las rodillas sobre la alfombra. Al final se tiraron en la cama, cansados. Fue ahí cuando Jessica habló. “Amor y literatura”, dijo–. Sin embargo, de todas esas escenas, por alguna razón que no logramos entender del todo solo una, la de Jesús y los apóstoles, se transforma en un mito: un mito fundacional de Occidente. Ahí tenemos una experiencia. –Los pasaron a buscar a las cuatro y cinco de la tarde. En el taxi había un tipo de unos sesenta largos y una mujer joven. El tipo era un americano radicado en España; titular de una cátedra importante de la universidad. Y además era asesor editorial. La mujer era su pareja. Y además, su alumna. Fueron hasta el Madrid antiguo. Lo recorrieron. Después tomaron algo en un café en la Puerta del Sol–. El poeta pretende darse en cuerpo y alma en sus poemas. Hay algo que para él es radical: es cuestión de vida o muerte. Eso, que es el fundamento del decir poético, parece rebasar cualquier forma. –En la cena, el profesor americano le preguntó a Jessica quién era ese poeta del que tanto hablaban sus mails. “Ese tal Damiano”, dijo. Jessica respondió: “En mis conferencias lo voy a presentar más detenidamente, ahora está entre nosotros”. Y miró a Ricardo Arias. Ricardo Arias no supo cómo reaccionar; la admiración que vio en los ojos de Jessica lo dejó aturdido. “Sí, sí, bueno”, dijo–. Entonces, digo, por un lado tenemos el problema técnico: con qué recursos formales cuenta una poética; por otro tenemos el problema existencial: qué es lo que tiene para decir dicha poética. Entre uno y otro campo, siempre, existe una tensión. –Después fueron a la casa de la pareja del profesor. La pareja del profesor preparó unos tragos. Siguieron hablando. Ricardo Arias no dijo una sola palabra en toda la noche–. En mi ciudad existe una idea de lo poético que acentúa la experiencia. Es más, existen poetas que nunca han leído poesía. Esto sería el reverso de lo que sucede con los certámenes literarios: escritores que pretenden estar más allá de la tradición sin saber siquiera qué es la tradición. Pero hoy quiero presentarles a un poeta que es un caso extraño en la historia de la poesía. Su poesía parece no encajar en ninguna de las clasificaciones con las que contamos. Y eso, creo, sucede porque en sus libros conviven con notable amabilidad las dos cosas: retórica y experiencia.


     


    ¿Por qué trasladamos categorías sociales a ámbitos estéticos? ¿Para qué hablamos de propiedad privada en la literatura, por ejemplo? ¿Para qué hablamos de capital? ¿Qué tienen que ver? O en todo caso: es lo mismo la literatura que lo que el mundo, los hombres, hacemos con ella.


     


    –Hoy quisiera hablarles del libro que inspiró la poesía de Damiano. En muchos sentidos, es un libro esotérico; no solo por el estilo. Además, existe una sola edición de unos cien ejemplares. Y de esos cien sobrevivieron tres. –Volvieron a cenar con el profesor norteamericano y su joven mujer. Hablaron sobre la brillante conferencia que había dado Jessica. El profesor le preguntó a Ricardo Arias por su poesía. Ricardo Arias no supo qué decir. Jessica le dio un beso en la mejilla a Ricardo Arias. El profesor habló de la posibilidad de editar una antología de Damiano en España. Se despidieron en la puerta del restaurante. Ricardo Arias y Jessica volvieron al hotel. Hicieron el amor, otra vez, sobre la alfombra. Después Jessica encendió un cigarrillo. Ricardo Arias le dio un libro. “Ahí tenés una pista sobre Damiano”, dijo–. Está escrito en alemán; yo tengo una traducción casera hecha por un conocido mío. El autor es un tal Hermann Kinder. El título, Bases para una estética de la voluntad. En cada uno de los libros de Damiano aparece una cita de este libro; o como epígrafe, o como verso de uno de sus poemas. El libro está compuesto de una serie de reflexiones. Parece difícil entender de qué tipo de reflexiones se trata. Pocas veces es solo un estudio estético. Y en esos lugares asume el gesto del manual: enumera obras, las analiza, consigna fechas. En el resto del libro se interna en cosas menos claras. Habla un idioma poético en el que todo el tiempo parece referirse a dos cosas: al estado del arte en el siglo XX; a las circunstancias políticas que generaron dicho arte. –Jessica abrió los ojos. Se incorporó en la cama. Ricardo Arias no estaba en el cuarto, y eso, de algún modo, la entristeció. Llamó al lobby; preguntó por él. Le dijeron que no sabían nada. Por un segundo no supo qué hacer. Después se dijo que a lo mejor había ido a dar una vuelta. Se vistió. Agarró el libro del alemán, un bloc de hojas rayadas, una birome, el paquete de cigarrillos. Después se fue al café Gijón a preparar la conferencia–. De todos modos esto que digo no es más que una suposición. O una interpretación. El autor nunca dice con todas las letras cuáles serían las circunstancias históricas. Habla por ejemplo de “la gran contienda”. O la “segunda gran contienda”. Y uno cree que no sería un exceso pensar en las dos guerras mundiales. Pero, estrictamente, no hay nada en el texto que pueda justificar dicha traducción. A eso me refiero cuando digo que el idioma con el que está escrito no es otro que el idioma de la poesía. –Jessica preparó la conferencia en el café Gijón. Leyó la traducción manuscrita del texto del alemán. Anotó en una hoja una serie de ideas. Volvió al hotel. Antes de subir, preguntó al conserje si sabía algo de Ricardo Arias–. Un idioma que habla al mundo sin referirse a las circunstancias del mundo. Si uno lee el libro de una sentada (esto es posible, es apenas un texto de unas cien páginas), si uno lee el libro de una sentada, decía, tiene una impresión confusa, no entiende mucho de qué va la cosa. –El conserje le dijo que no, que no tenía noticias de Ricardo Arias. Jessica tardó una media hora más en preocuparse. Antes, subió a su cuarto. Puso a llenar la bañadera. Se desvistió. Encendió un cigarrillo. Dio dos, tres pitadas. Lo apagó. Se metió en la bañadera. Hundió la cabeza. Aguantó un tiempo debajo del agua–. De lo que estoy segura es de que es un libro escrito por un poeta. O por un escritor que está familiarizado con los procedimientos de la poesía. Ese estilo inclasificable, único, es el mismo que encontramos en los libros de Damiano. Pero además está plagado de ideas e imágenes sorprendentes. –Jessica salió de la bañadera. Se dijo que Ricardo Arias habría ido a hacer compras. Este pensamiento la tranquilizó. Se secó. Salió del baño con el pelo envuelto en una toalla. Encendió la tele. Y se tiró en la cama, desnuda, con el control remoto–. Por ejemplo esta; dice: “Una poética que no pretenda herir nuestro cuerpo es como un avestruz oyendo una ópera de Wagner”. O esta otra: “Somos dioses de la voluntad, aquellos que peleamos contra el infinito y sus máscaras”. ¿A qué se refiere? ¿De quiénes habla? ¿De qué infinito se trata? No lo sabemos. Es imposible deducirlo, por otro lado, desde el mismo texto. En fin, todo el libro resulta un Apocalipsis sin Cristianismo. –El teléfono sonó varias veces. Jessica vio a Jorge, el titular de Teoría y Análisis, y al viejo narrador. Los vio sentados en una mesa del café Gijón; discutían. A Jessica le llamó la atención verlos juntos y pensó en acercarse. Pero el ruido del teléfono la distrajo. Abrió los ojos. Atendió. “Jessica”, dijo Ricardo Arias, del otro lado de la línea, “estoy bien, en un rato nos vemos”. Después cortó–. Cuando digo Apocalipsis sin Cristianismo me refiero a un texto que no cuente con un código de interpretación externo al texto. ¿Cómo sería esto? Supongamos, por un segundo, que no contáramos con el mito escatológico, lo propio del judeocristianismo: la idea del fin de los tiempos. Supongamos que ese mito no existiera, ¿qué sería el Apocalipsis? El ideal del decir poético: una palabra sin referencia alguna, un agujero negro en medio del lenguaje, una palabra sin más allá. –Jessica permaneció, todavía, un tiempo más con el tubo del teléfono en la mano. Pensó en Ricardo Arias. Y en lo que le había dicho Ricardo Arias. Y no supo cómo reaccionar. Después se vistió y bajó a cenar–. Podría, entonces, decir que entre este libro y los textos de Damiano, además del estilo, existe otra cercanía: la deliberada intención de los autores de borrar del discurso, de lo que se dice, cualquier referencia. En los dos casos cuesta anclar el texto en algún sitio. Y aun así, al mismo tiempo nunca pierde sensibilidad: sentimos que están susurrándonos imágenes al oído. –Jessica tenía todo listo para comenzar con la conferencia. Levantó la cabeza. Y encontró el aula vacía. El viejo narrador apareció. “Es cuestión de tiempo, todo es cuestión de tiempo”, dijo. Por su parte, Jorge, el titular de Teoría y Análisis, dijo: “Ese chico es un poco raro”. Jessica se sintió acorralada. Después se despertó. Encendió el velador. Y fue ahí cuando vio a Ricardo Arias–. No conseguimos determinar con exactitud qué es lo que quieren decir dichas imágenes. Y esto no sucede porque las imágenes estén mal construidas. No, sucede porque en sí mismas tienen la cualidad propia de lo poético: sugerir antes que definir. –Ricardo Arias permanecía sentado en la oscuridad. “No te puedo mentir”, dijo, “soy un farsante”. Jessica salió de la cama. Se acercó. Encendió la luz del cuarto. Miró a Ricardo Arias más detenidamente y se dio cuenta de dos cosas: que estaba borracho y que tenía la mano ensangrentada–. Tal vez el elemento que mejor sirva para demostrar el trabajo poético de Damiano sea el concepto de autor. Tanto el libro de Kinder como los poemarios de Damiano adolecen de algo de lo que la literatura moderna nos ha mal acostumbrado: la referencia al autor.


     


    Así como prescindimos del autor, también suponemos que la originalidad es una impostura. Olvidando que ser original no es ninguna hazaña, menos un acto voluntario. Cada quien está ligado a la lengua de un modo irrepetible; es un hecho mágico y ordinario al mismo tiempo.


     


    –En esta, mi última conferencia, voy a intentar mostrarles algunas de las conclusiones a las que he arribado en mi estudio acerca del autor en el decir poético. En principio, diría que estas conclusiones son, antes que nada, puntos de partida. –Jessica acompañó a Ricardo Arias a la guardia del hospital. El médico le dijo que lo de la mano era leve. Examinó la herida, la limpió y la vendó. Después volvieron al hotel. Se tiraron en la cama. Ricardo Arias quiso hablar. “Quiero contarte todo”, dijo. “Ahora no”, dijo Jessica tapándole la boca con la mano, “ahora tenés que descansar”–. En principio, tendríamos que saber que el autor es un elemento que irrumpe en la literatura con otra idea: la autonomía. Y tanto una como otra son hijas de la modernidad. Es más, podría decirse que la literatura tal como la entendemos nosotros, es decir: un discurso con un fin en sí mismo, producido por una persona a la que suponemos con alguna cualidad fuera de lo común, esta idea de la literatura, decía, tiene fecha de nacimiento. –Ricardo Arias se quedó dormido. Jessica agarró el bloc de hojas, la birome, unos libros y se fue a preparar la última conferencia–. Marcos, el supuesto autor del evangelio de Marcos, no hace nada para que sepamos que él escribió esa historia conmovedora. Juan, el supuesto autor del Apocalipsis, lo mismo. Podría ser una persona. O varias. Puede que sea un hombre. O tal vez no, una mujer. A ninguno, tampoco, les preocupa demasiado dejar en claro que son autores de sus obras. –Jessica volvió al hotel un poco antes del mediodía. Entró en la habitación. Y pensó que Ricardo Arias estaría en el baño. Vio una nota sobre la cama y comprendió que en esa habitación ya no había nadie–. Sin dudas, el Apocalipsis es un texto singular. Sin dudas, se nombra a un tal Juan como testigo de las visiones. Pero la argumentación está invertida: Juan está ahí como garantía de verdad. En un texto literario moderno, el autor está para garantizar su legitimidad. Ya no importa qué dice, sino quién lo dice. –Jessica leyó la nota; decía: “No creo poder soportarlo, me vuelvo a Buenos Aires”–. En la poesía esto parece más problemático. En el decir poético la figura del autor tiende a desdibujarse con más insistencia que en el discurso narrativo. Y precisamente me apoyo en un ejemplo como los textos de Damiano, en los que la figura del autor aparece borroneada todo el tiempo. –Jessica se sentó en la cama. Quiso llorar; intentó llorar, pero no pudo. Dejó la nota. Se recostó. Al rato, comenzó a sonar el teléfono–. Damiano cita a otro autor: Hermann Kinder. Sin embargo, nada se sabe de él. Es más, uno termina por creer que es otro invento del mismo Damiano. –“Tengo apalabrada a la tía de la editorial”, dijo el profesor norteamericano, por teléfono. Jessica no dijo nada. El profesor siguió: “Para septiembre sacamos una antología, qué sé yo, lo mejor, en fin: tú puedes hacer el prólogo y la selección”. “Sí, sí, por supuesto”, contestó Jessica–. En todo este gesto, se puede leer un intento por recuperar el estado puro de la literatura: un discurso desligado de cualquier referencia y de la referencia tal vez más nefasta: el autor.


     


    Jessica Schwarz se quedó en España un mes más. En ese tiempo preparó la antología de Damiano. Escribió el prólogo (que no era más que un resumen de sus conferencias) y seleccionó una muestra representativa de cada uno de los libros del poeta. En un apéndice agregó algunos pasajes del libro de Kinder. Para el título eligió un verso que decía: “El infinito, esa estafa”. El profesor norteamericano en calidad de asesor editorial, Jessica Schwarz en calidad de crítica especializada y un poeta español en calidad de poeta español serían los encargados de presentar el libro y al poeta en sociedad. Jessica volvió a Buenos Aires con la misión de contactar a Damiano o al representante legal de Damiano, para que autorizara la publicación.


    Un día después de su llegada, llamó a Ricardo Arias; no lo encontró. Después llamó al viejo narrador. El viejo narrador le explicó que Ricardo Arias, desde la vuelta de Europa, se había ido a un pueblo de Córdoba, cerca de la Villa General Belgrano. El viejo narrador le dio la dirección y el teléfono. Jessica decidió ir sin llamar.


    Viajó en avión a Córdoba capital. Se tomó un micro hasta la Villa General Belgrano. En la Villa se subió a otro micro hasta un pueblo llamado Los Reartes, a unos kilómetros hacia el camino de la Cumbrecita; eran las ocho de la noche de un sábado. La dirección que le había dado el viejo narrador era la dirección del único bar del pueblo. Entró al bar. Había una serie de hombres acodados en la barra. Todos en silencio. Todos con un vaso de vino blanco en la mano. Jessica se dirigió al tipo que estaba detrás del mostrador.


    –Estoy buscando a un tal Ricardo Arias –dijo.


    Hubo un murmullo. Algunos hombres tomaron un trago. El que estaba detrás del mostrador dijo:


    –Usted dice el porteñito.


    –Ese.


    –No vive acá. Acá recibe la correspondencia; a veces usa el teléfono.


    –¿Y dónde vive? –preguntó Jessica.


    –Como a treinta kilómetros en la sierra –dijo el hombre, señalando hacia algún lugar.


    Jessica buscó una hostería; la encontró a la vuelta de la iglesia, a unas cuadras del camino que iba hacia la Cumbrecita. Cenó. Se pegó un baño. Y se acostó a dormir. Al día siguiente le pagó al encargado de la hostería para que la llevara hasta la casa de Ricardo Arias. El encargado la hizo subir a un jeep. Anduvieron por un camino en mal estado. Llegaron, a la media hora, a una chacra modesta, de pocas hectáreas. Entraron. En la puerta de la casa los recibió un hombre alto, de unos sesenta largos, vestido con una camisa a cuadros y un gastado pantalón de lona.


    –Sí, sí, por supuesto –dijo el hombre–, el porteñito. Pasá que ahora no está. Viene en una hora. Tal vez dos; digamos para almorzar.


    Jessica buscó la mirada del encargado de la hostería. Pero el viejo se le adelantó.


    –Puede esperarlo –dijo–, no hay problema; venga, pase. –El viejo indicó la puerta entornada de la casa, mientras le hacía una seña al encargado de la hostería para que se fuera–. Usted debe ser Jessica Schwarz, la crítica literaria.


    Jessica lo siguió; un poco impresionada por el tono mandón del viejo; otro poco porque no sabía qué hacer. Fueron al living, donde había dos bibliotecas abarrotadas de libros.


    –Conozco su trabajo –dijo el viejo, mientras servía licor en unas copas–, sé el empeño que puso en comprender la poesía de Damiano. Eso es algo que debe agradecerse. –Le alcanzó una copa a Jessica, se sentó enfrente–. Más cuando nuestro poeta no es un poeta reconocido. –Levantó la copa en un brindis, dio un trago–. Al final la literatura es un asunto pedestre: el circuito literario funciona al modo de un circuito comercial, se necesitan altavoces.


    –Usted no es cordobés; no tiene la tonada cordobesa –dijo Jessica, parada contra la puerta de la cocina, mirando al viejo pelar papas–, es más, parece extranjero. O a veces tengo la impresión de que es extranjero, a pesar de que su castellano es impecable.


    –No, no soy cordobés –dijo el viejo, acomodando la mesa y las sillas en el patio, debajo de la pérgola–. Pasa que ya me olvidé de dónde soy. Vivo hace tantos años acá, en estas sierras, que, no sé, a veces creo que soy más argentino que ustedes.


    –¿Y por qué tanto interés por la literatura? –preguntó Jessica, sentada debajo de la pérgola, comiendo el guiso que el viejo había preparado–. ¿Usted escribe?


    –La literatura me importa un carajo –dijo el viejo, sirviendo vino blanco en los dos vasos–. Lo que me desvela es otra cosa: la representación. Es obvio que de los muchos modos de representación, el literario es uno de los más complejos. El cine, en cambio, envejece rápido: ves una película de hace treinta años y no se aguanta.


    –Usted es un pensador –dijo Jessica, fumando un cigarrillo, todavía sentada debajo de la pérgola–, está preocupado por las cosas del mundo, no por la estética.


    –Bueno, qué sé yo –dijo el viejo, sentándose en una mecedora al sol–, mis viejos camaradas, seguro, se reirían. ¿Filósofo? No, filósofo es el porteñito, su amigo, ese sí que es un filósofo de cabo a rabo: un soñador. Yo soy un hombre de acción.


    El viejo se quedó dormido en la mecedora, con las manos cruzadas sobre la panza. Jessica se dio cuenta cuando oyó el ronquido. Entonces miró la hora: eran las tres y media de la tarde. Apuró el vino. Se puso de pie. Y entró en la casa. Sin saber qué hacer, fue hasta el living. Vio un escritorio. Se acercó. Había una serie de hojas escritas a mano. Y una serie de libros abiertos. No pudo evitar espiar: los libros eran todos en alemán; las notas parecían traducciones. Oyó la voz de Ricardo Arias justo cuando se disponía a leerlas.


    –¿Qué hacés acá? –preguntó Ricardo Arias, de pie, en medio del living, con la mano todavía vendada–. ¿A qué viniste?


    –Bueno, puede ser –dijo Ricardo Arias, ahora en el patio, debajo de la pérgola–, tenés razón: fue estúpido, pero no tenía otra opción. ¿Qué te iba a explicar? ¿La verdad? Yo, incluso yo, no sé, no estoy seguro, de soportarla. Ahí tenés a los dos –señaló con la cabeza hacia el lugar donde seguía durmiendo el viejo–. A tu poeta, Gerardo Damiano, y a su mentor, Hermann Kinder. Los dos son la misma persona.


    –Lo del amor es cierto –dijo Ricardo Arias, encendiendo un cigarrillo–, tal vez sea lo único cierto. El viejo me usó; mejor dicho: te usó. Lo que yo no podía imaginar era que me iba a enamorar de vos.


    –El viejo es un estratega –dijo Ricardo Arias, ahora de pie, con el hombro apoyado en el marco de la puerta de la casa–. Es un hijo de puta pero un estratega. El tipo sigue pensando que el mundo es un combate, y tal vez tenga razón. Ahí está –señaló hacia el viejo en la mecedora–, el tipo duerme; como un elefante duerme. ¿Te das cuenta? ¿Se puede dormir tan tranquilo? Qué sé yo, al menos uno imagina que los hijos de puta no duermen.


    –Y sí, yo soy el porteñito –dijo Ricardo Arias, las manos metidas en los bolsillos del pantalón, la mirada perdida en la sierra–. Allá, en Europa, lo vi claramente: lo único que soy es eso, el porteñito. Y sabés qué, no sé qué prefiero. Realmente, no lo sé: si la gloria literaria o esto, una vida de porteñito en un pueblo de mierda.


    –Acá no hago nada –dijo Ricardo Arias, de vuelta sentado, con otro vaso de vino–. Trabajo en la chacra, tampoco mucho. A veces, solo a veces, me doy una vuelta por el pueblo. Leo, escribo. ¿Sabés qué? Estoy condenado: no tengo talento para las letras, soy un verdadero mediocre que no puede dejar de escribir. Esa es mi condena. Este hijo de puta, no. Este hijo de puta es, qué sé yo, el caso que confirma la regla: un monstruo capaz de forjar belleza.


    –¿Por qué es tan amable? –dijo Ricardo Arias, de vuelta sentado bajo la pérgola, sirviéndose lo que quedaba de vino blanco–. Yo no sé cómo era cuando era joven. Pero lo que no se entiende es cómo un hijo de puta como este puede ser un tipo tan amable. ¿Y eso, Jessica? ¿Cómo se explica? Al final tenés razón: una cosa es la obra y otra, el autor.


     


    Jessica se quedó en la chacra toda esa noche y parte del día siguiente. No durmió. Hermann Kinder le habló todo el tiempo, sin parar. Le contó que había nacido en un pueblo de Alemania. Y que a los catorce años se había escapado de la casa. Llegó a Berlín y durante unos meses vivió en la calle. Entró a formar parte de las juventudes hitlerianas un poco por no saber qué hacer; otro poco porque ya a esa altura, según él, tenía una personalidad fuera de lo común. El nacionalsocialismo, explicó, le dio algo parecido a un sentimiento de familia. Lo hicieron estudiar: terminó la educación básica y recibió instrucción militar. “Siempre me destaqué”, le dijo a Jessica, “siempre estuve dos o tres pasos por delante de mis compañeros: si mi jefe decía que había que poner una bomba, yo ponía dos”. Según Kinder, esto lo convirtió en un personaje valorado dentro del partido. Y por eso tuvo la suerte de compartir el círculo íntimo de Hitler. Eso fue durante veinticuatro horas de 1940. Después escribió su poética: Bases para una estética de la voluntad. Según él, ese libro no era más que la transcripción de los pensamientos metafísicos de su líder. Publicó una tirada menor en una editorial del partido; tenía tan solo quince años. También le contó a Jessica que había cumplido servicios auxiliares en algún campo de concentración. No supo precisar cuál, pero dijo que había tenido el honor de asistir a diferentes tipos de ejecuciones. Escapó de Alemania cuando los aliados tenían prácticamente ganada la guerra; se hizo pasar por el hijo adolescente de un diplomático. De ahí fue a Roma, de Roma a El Cairo, de El Cairo a Madrid, de Madrid a Río de Janeiro, de Río de Janeiro a Posadas, de Posadas a Buenos Aires, de Buenos Aires a Córdoba. En Córdoba, para sobrevivir, hizo varias cosas: vendió enciclopedias, trabajó de guardaespaldas en un prostíbulo, de preceptor en un colegio católico, de canillita en un puesto de diarios. Según él, alguien –una mujer con la que mantenía una relación– le propuso robar una joyería en Devoto, Buenos Aires. La mujer no sabía cómo hacerlo; sabía que se podía hacer, pero no sabía cómo hacerlo. Hermann Kinder le dijo que no parecía complicado, pero que se necesitaba la máxima discreción. Planificó el robo durante casi dos meses. Un día la mujer le dijo que había dos tipos interesados en el asunto. “Ahí tuve una complicación”, le dijo a Jessica, “pero supe de inmediato cómo resolverla”. “Deciles que vengan a verme”, le dijo a la mujer. Eran dos improvisados: un rosarino que se dedicaba a diferentes hurtos callejeros; un cordobés tratante de blancas. Los tipos fueron con la mujer a una quinta que Kinder había alquilado a unos treinta kilómetros de Córdoba capital. Kinder los recibió con un café recién hecho. Antes de esa misma noche los había envenenado. Después Kinder le contó a Jessica cómo había hecho para deshacerse de los tres cuerpos. “Los descuarticé”, le dijo a Jessica. Vació el galpón de la casa. Se puso un delantal azul, de los que usan los herreros, y guantes de goma. Con dos sierras y un machete despedazó los cuerpos en siete partes. Apiló los brazos y las piernas en un rincón; las tres cabezas en otro; el resto en otro. Metió cada uno de los pilones en bolsas con cal viva. Y en otra bolsa, el delantal, los guantes, el machete y las sierras. Después las enterró en diferentes lugares. Dejó pasar un mes y rescindió el contrato de alquiler. Viajó a Buenos Aires. Se asoció con un tipo que conoció en un bar en Chacarita. “Era un trabajo que no podía hacerse solo”, le contó a Jessica. Hicieron el robo. Robaron varias joyas y efectivo. Fue por la tarde, se hicieron pasar por empleados de Segba. Viajaron a Córdoba. Kinder le contó a Jessica que alquiló otra casa. Ahí mató al socio. “Le di un balazo en la cabeza”, le dijo a Jessica, “el coso ese tenía tantos antecedentes que no hacía falta andarse con precauciones”. Tiró el cuerpo y el arma en un basural. La policía lo encontró a la semana y cerró el expediente como si fuera una venganza entre mafiosos. “Dejé pasar los meses”, le dijo a Jessica, “un año entero”. Después vendió las joyas en el mercado negro; las fue vendiendo de a una. Juntó un capital. Invirtió en inmuebles y campos. “Y al cabo de un tiempo”, le dijo a Jessica, “me hice de una modesta fortuna”. Se casó con una prostituta cordobesa. Y se fue a vivir a Mendoza. Se hizo pasar por un hacendado. Y durante casi cinco años vivió como si lo fuera. No tuvo hijos. Ya cuando parecía que su vida había entrado en una especie de calmada civilización sucedió un imprevisto. Su mujer invitó a la madre a pasar unos meses en su casa. Hermann Kinder le contó a Jessica que su suegra era una mujer difícil, un poco grosera, pero más que nada difícil. Estaban ellos tres. La suegra había preparado la comida; era de noche. En mitad de la cena, la suegra, borracha, comenzó a criticar a la hija. Dijo que su hija seguía siendo una puta, que ahora era una puta de clase, con un solo cliente, pero que, en esencia, seguía siendo una puta. Hermann Kinder le contó a Jessica que no se enfureció, todo lo contrario, que él pensaba algo parecido. Y no le importaba. “Tal vez por eso”, le dijo a Jessica, “por la tranquilidad con que le respondí, la vieja se la agarró conmigo”. En determinado momento la suegra se levantó de la mesa dispuesta a pegarle. La hija, llorando, la agarró de la cintura. Forcejearon. Al segundo cayeron al piso. Hermann Kinder le contó a Jessica que él seguía sentado en la punta de la mesa, distante. “Miraba todo”, le dijo a Jessica, “como si fuera un artista que vive una epifanía”. Se fueron a dormir: la suegra y la hija, a un cuarto; Hermann a otro. “No fue odio”, le dijo a Jessica, “no creo ser capaz de odiar, más bien fue una premeditada sensación estética, como si quisiera componer un cuadro con pedazos de vida”. Hermann Kinder le contó a Jessica que se despertó a la madrugada. Fue al cuarto donde dormían las mujeres. Las contempló durante unos minutos. Después abrió la salida de gas de la estufa y cerró la puerta y las ventanas. Volvió a su cama a dormir. Cerca de las ocho del día siguiente las mujeres habían muerto. “Pero la cosa no terminó ahí”, le dijo a Jessica, “yo quería componer el cuadro en todos sus detalles”. Llamó a la policía. Llorando, dijo que su mujer y su suegra se habían suicidado. El velorio fue en su propia casa. Con los dos ataúdes puestos uno al lado del otro, rodeados de velas. Toda la alta sociedad de Mendoza concurrió a saludar al viudo. Al día siguiente, en la catedral, antes del entierro, el arzobispo dio una misa de cuerpo presente. Hermann Kinder le contó a Jessica que ese fue uno de los momentos más intensos de su vida, solo comparable con los dos días que había pasado con Hitler. Otra vez dejó pasar el tiempo. Y otra vez se fue. Vendió todo lo que tenía. Compró una chacra en Los Reartes, Córdoba, y se instaló ahí, dispuesto a llevar una vida alejada, casi monacal. Hermann Kinder le contó a Jessica que en ese momento, ya cuando había pasado los sesenta años, se empezó a preocupar por el problema de la representación. “Cada uno de mis libros de poemas”, le dijo a Jessica, “los escribí queriendo transmitir mis experiencias”. Hermann Kinder le contó a Jessica que los títulos de sus primeros dos libros eran referencias directas al régimen nazi. La sigla, B.D.S.T.C.M.A., correspondía a las iniciales de los principales campos de concentración: Belzec, Dachau, Sobibor, Treblinka, Chelmno, Majdanek, Auschwitz-Birkenau; la cifra del segundo, 1202, era la cifra de todos los campos de concentración nazis. Los dibujos y notas del libro Ellas eran los planos del robo a la joyería y los lugares donde estaban enterrados los cuerpos. “Después, este muchacho y vos”, le dijo a Jessica, “me ayudaron a que mi obra estuviera a punto para salir a la superficie”. Hermann Kinder le contó a Jessica que en uno de sus viajes a Buenos Aires conoció a Ricardo Arias. En un recital de poesía. Hermann Kinder vio a Ricardo Arias haciendo de presentador del evento. “El porteñito”, le dijo a Jessica, “siempre fue malo como presentador”. Después Ricardo Arias leyó un poema de Huidobro como si fuera suyo. “Ahí me di cuenta de que era la persona indicada”, le dijo a Jessica. Esa misma noche se fueron a tomar algo. Hermann le llevó sus libros. Ricardo Arias los leyó ahí mismo, tomando vodka en un bar de Palermo. Entusiasmado, le dijo a Kinder que había que traer esos libros al circuito poético porteño. Fue entonces cuando le hizo la propuesta. Hermann Kinder le contó a Jessica el arreglo al que habían llegado con Ricardo Arias. Ricardo Arias haría que su obra fuese considerada por la academia y Hermann Kinder le pagaría un sueldo por ese trabajo. Todo habría funcionado perfecto, si no le hubiese contado a Ricardo Arias la verdad de su vida. “Una estupidez, pero no lo pude resistir”, le dijo a Jessica, “es como un impulso que tengo”. Unos días antes del viaje a España Ricardo Arias y Hermann Kinder se encontraron en el bar de Los Reartes. Ahí Hermann Kinder le contó todo a Ricardo Arias. Ricardo Arias se enloqueció. Hermann Kinder lo amenazó. Le dijo que si no se iba a Europa, o si decidiera contar la verdad, lo mataría. Ricardo Arias, resignado, viajó a Europa con Jessica. Ricardo Arias, en España, no aguantó. Se escapó del hotel. Se emborrachó. Hermann Kinder le contó a Jessica que Ricardo Arias lo llamó por teléfono desde Europa. Que habló con el tipo del bar de Los Reartes y le dejó un mensaje: “Dígale al alemán que no va más”. “Nunca pensé en matarlo”, le dijo a Jessica, “ya no necesito hacer eso, estoy viejo”. Hermann Kinder le contó a Jessica que Ricardo Arias volvió a la Argentina con la idea de asesinar a Hermann Kinder. Viajó a Córdoba. Cuando llegó a la chacra, Hermann Kinder lo recibió. Ricardo Arias entró en la casa. Después sacó una pistola. Hermann Kinder largó una carcajada. Hermann Kinder le contó a Jessica que una de las cosas que aprendió en esos años fue que para ser asesino hace falta un espíritu arriesgado. “Y el porteñito”, le dijo a Jessica, “es demasiado filósofo”. Ricardo Arias dejó la pistola. Y Hermann Kinder le dijo que lo único que faltaba era esperar a Jessica. “Un mes después”, le dijo a Jessica, “usted llegó por la ruta en el jeep”.


     


    Habría que asumir que el problema es mucho más serio de lo que estamos dispuestos a admitir. Habría que decir, simplemente, que entre la obra y el autor existe una relación misteriosa. Pero no como equivalente a compleja, porque eso sería cambiar una palabra por otra. Habría que decir que entre la obra y el autor existe una relación misteriosa en el sentido más religioso y original de esta palabra.


     


    –No te preocupes, Jessica –dijo Jorge, el titular de Teoría y Análisis, en la puerta de la facultad, dándole una palmada–, son cosas que pasan. La literatura es así, un camino difícil en el que lo más saludable es no apurarse.


    –Es una verdad patética, decepcionante –dijo el viejo narrador, caminando por la misma avenida de siempre–, lo lamento por vos.


    –No me importa –dijo Jessica, en el aeropuerto, lista para volver a Córdoba.

  


  
    VESTUARIOS


    Lucas es un gran tipo, piensa ella, con el sol contra sus párpados, oyendo el rumor del agua de la pileta y los gritos de los chicos. Es bueno con María y con Tomás, piensa, y es bueno conmigo. Además, piensa: tengo que ir al cuarto a buscarle un buzo a Tomás, tengo que llamar a Buenos Aires, tengo que sacar plata del cajero antes de las tres. Abre los ojos. El sol golpea contra su cara. Se incorpora. Me agarró un ataque, dice el tipo de al lado, tendría dieciocho años, más no. Ella vuelve a recostarse, ahora boca abajo. Ojo, nunca tuve educación religiosa: mis padres eran comerciantes, dice el tipo de al lado, no había interés por esas cosas, solo lo formal: el bautismo, la comunión, qué sé yo, cada tanto, ir a la iglesia a rezar, pero nada más. Ella gira la cabeza, de pronto quiere ver la cara del tipo que está hablando. Seguro que es un cerdo repugnante, piensa, un gordo blanco y cerdo. Después lo mira. Lucas es un buen tipo, lo que se dice un gran tipo, vuelve a pensar, ahora boca abajo, con los ojos entrecerrados, tratando de no seguir las palabras del tipo de al lado. Mirá qué contradicción, yo no buscaba una experiencia religiosa, propiamente, lo mío era un viaje individual: estaba desquiciado. Pero Lucas no es Mariano, piensa ella, Mariano no es un buen tipo, tampoco malo, pero no es un buen, es, no sé, es raro. Ahora lo veo bien claro, dice el tipo de al lado, creo que en ese momento quería probar hasta dónde era posible el silencio, y además: sentir la seguridad de tener un suelo donde pararme. Ella cierra los ojos del todo. El agua sigue haciendo ruido. Siente una, dos, tres gotitas sobre sus pantorrillas. Un segundo más tarde, se ve de pie, en el borde de la pileta, con las manos en la cadera, mirando hacia las montañas, más allá del vidrio que separa el calor de la pileta climatizada del frío de la tarde. Quise ser un monje y experimentar con lo absoluto, en fin: me agarró un prematuro ataque de solemnidad a lo Dostoievski. Ella camina por el borde de la pileta hacia los vestuarios. Entra. Se acerca al mostrador, entrega la toalla mojada, el tipo vestido de blanco le da una seca. Después ella encara para las duchas. De pronto piensa: qué le pasa a ese tipo que no para de hablar. Y además: Lucas está jugando al tenis y los chicos en la pileta. No sé si leíste a los místicos, dice el tipo de al lado, bueno: si se los dieran a leer a los adolescentes estarían los conventos llenos de aspirantes, son irresistibles, a cierta edad, todos queremos experimentar lo mismo, todos somos religiosos: creemos en un más allá. Ella abre la ducha. Después se desnuda. Cuelga el corpiño y la bombacha de la bikini en uno de esos ganchos de madera para colgar toallas. Siente el agua caliente sobre su espalda. Mamá nunca lo entendería, piensa, nunca entendería mi obsesión con Mariano, seguro me diría: vos estás loca, pobre Lucas, qué te hizo. Y yo le respondería, piensa ella: mamá, qué tiene que ver Lucas, no tiene nada que ver, él no me hizo nada. ¿Sabés qué pienso?, dice el tipo de al lado, pienso que mi búsqueda siempre fue una sana enfermedad: si no, no estaría acá, donde estoy ahora. Mariano está en el pasillo, piensa ella. Ella cierra la ducha; corre la cortina; agarra la toalla; sale. Y lo ve. Está de pie, contra la pared. Tiene puesto el pantalón que le regalé, piensa ella, ese que compré en un negocio de la avenida Mitre, lo vi y me dije: esto es para Mariano, después entré al negocio, Tomás corría por todos lados, María cada dos por tres decía: mamá, ¿qué vas a comprar, algo para papá?, y yo que no tenía efectivo, o el efectivo que tenía no me alcanzaba. Entré al convento; a las dos semanas me echaron; creo que los monjes, dice el tipo de al lado, eran muy sensatos: lo mío era otra cosa, no tenía nada que ver con la religión. Pagué con tarjeta, piensa ella, salimos del negocio y arrastré a los chicos hasta el auto. Ahora lo ve ahí en medio del baño, frente a ella, con esos pantalones puestos. Mariano se incorpora. ¿Tu marido?, pregunta. Ella no dice nada. Piensa en el día que conoció a Mariano. Mejor dicho, piensa en lo que pensó el día que lo conoció. Volví a casa, dice el tipo de al lado, me sentí frustrado, como la mona; en ese momento le eché toda la culpa a los curas. También, ella piensa: Tomás no puede dormir a la noche, cada tanto se despierta, tiene pesadillas; María no quiere dejar el chupete; tengo que sacar la plata del cajero, antes de que sea tarde. Y además escucha la voz de Tomás, superpuesta a la voz del tipo de al lado. No vale, dice Tomás, no, eso no vale, y se ríe con su risa contagiosa. Y ella también se ríe. ¿De qué te reís?, pregunta Mariano, sacando el paquete de cigarrillos de la campera de cuero. De mi hijo, dice ella, como si Mariano supiera de lo que habla. Mariano no se ríe. Se mete un cigarrillo en la boca; lo enciende; no me respondiste, dice, ¿tu marido? Ella, nerviosa, se tapa con la toalla. Después piensa: seguro Tomás está mal por mi culpa, debe saber algo, debe intuirlo, ese chico es medio especial, es muy inteligente. También piensa que su madre le diría: no, no es que Tomás sea inteligente, es que vos no tenés arreglo, estás confiada, creés que nadie se da cuenta, que los chicos son tontos; después, ella diría: Mamá, ¿por qué sos así?, vos no lo entendés, Lucas y los chicos son otra cosa, Mariano no tiene nada que ver. Fue complicado, dice el tipo de al lado, busqué un trabajo, no me quedaba otra, ¿sabés qué hice?: juntaba bidones con pis de embarazadas. Mariano da otra pitada, larga el humo. El humo llega hasta ella. Ella mira el piso y de golpe se encuentra con los dedos de sus pies. Y piensa: estaría bueno pintarse las uñas de los pies, pintarlas como lo hacía mi madre, cuando yo era pequeña, de ese color, ¿qué color era? ¿Y tu marido?, vuelve a preguntar Mariano, pero ahora está muy cerca, casi pegado a su cuerpo, y ella puede sentir la mezcla de olores: transpiración, tabaco, alcohol, mal aliento. ¿Tu marido?, dice Mariano, y le agarra el brazo, quiero saber dónde está, ¿dónde se metió? Ella suelta la toalla. La toalla primero se queda enganchada en uno de sus pechos, es un segundo, después cae al piso. Mariano, entonces, tira el cigarrillo y la empuja contra la pared. Ella queda con una mejilla contra los azulejos, sintiendo el brazo de Mariano en su espalda. Los laboratorios, dice el tipo de al lado, usan el pis de embarazada no sé para qué. Ella piensa. Piensa que Tomás duerme mal porque está de vacaciones; que María no larga el chupete porque Lucas es muy blando con ella; piensa que tiene que sacar la plata del cajero antes que se la debiten; que tiene que llamar a Buenos Aires; que Mariano está ahí atrás; que Lucas debe estar jugando al tenis; que Lucas es un gran tipo, muy buen tipo, pero tan nada, tan que no pasa nada, a veces, tan insulso, tan jodidamente insulso. Qué puta sos, dice Mariano, con calma. ¿Por qué dice esa palabra?, piensa ella, ¿no tiene otra?, ¿por qué justo esa? Puta, dice Mariano, con calma, muy puta. Ella siente la mano de Mariano en su espalda. No la acaricia, él no sabe hacerlo, eso lo hace Lucas, Mariano usa sus manos de otra manera, es torpe pero firme, no se anda con vueltas. Ella piensa que las manos de Mariano no la dejan dudar, que si las manos de Mariano le dieran un poco de respiro, seguro zafaría de la situación. Mariano mete una mano entre las piernas de ella. Qué puta sos, vuelve a repetir, con calma, mirá que sos puta, muy puta, está mojada la muy puta, ¿y tu marido?, ese putito, ¿dónde se metió? A las tres, cuatro de la mañana, dice el tipo de al lado, me despertaba, un amigo me pasaba a buscar en un Citroën, después, a juntar los bidones con el pis de embarazada, cuestión que al mediodía ya estábamos libres, con plata en los bolsillos. En algún lugar inhóspito de su cabeza se arma un pensamiento. Ella sabe que ese pensamiento es algo así como un freno a todo lo que está por desatarse, es la excusa ideal para darse vuelta, mirar a Mariano a los ojos, decirle: basta, se acabó, buscate otra. Ella sabe que todo eso es posible. Sabe que Mariano no es nada más que su propio deseo, que si lo decide, que si hace caso a ese pensamiento lejano y certero, Mariano se caga en las patas, porque Mariano, como cualquier otro hombre como Mariano, delante de una mujer que dice que no, se asusta. Y ahora, el puto de tu marido, ¿dónde carajo está?, pregunta Mariano, mientras desliza un dedo. Y ella siente las dos cosas: el aliento de Mariano, esa mezcla saturada de tabaco negro y alcohol, y los dedos de Mariano, esos dedos gruesos, un poco ásperos que entran, bruscos. Porro y cerveza, dice el tipo de al lado, hasta las cuatro, cinco de la tarde: dale que te dale, era un acto político, en el fondo: quería perderme entre la bruma, sacar todo el dolor; ahí empecé a escribir, escribía largos alegatos en contra de todo: de la familia, de los hijos, del trabajo rentado, del capital, del partido comunista, qué sé yo, hasta del uso de la tiza en los colegios primarios, terminaba siendo algo ridículo, pero yo me lo tomaba en serio, de pronto me convencí de que era una especie de profeta, entendés, un profeta de la desesperación. Ella siente los dedos de Mariano adentro de su cuerpo y se olvida de sus pensamientos. Su cabeza, de golpe, está completamente en blanco. Hasta que oye la voz de María, a un costado: papi, dice, ¿cómo te fue en el partido? Y aparece Lucas. O la voz de Lucas; dice: ¿y tu mamá?, ¿dónde se metió? Y María que le responde: no sé, estaba ahí, en esa reposera, al lado de ese tipo. Mariano, que entiende todo lo que está sucediendo, la aprieta más contra la pared húmeda y mueve sus dedos, y le dice al oído: ahí está el putito ese, decile que venga, que te vea así, toda mojada, bien puta. Ella quiere zafar. Pero Mariano la agarra del cuello. No, chiquita, dice, ni se te ocurra. Junté todos mis papeles, dice el tipo de al lado, y los publiqué; por mi cuenta pero los publiqué; después salí por la ciudad a repartirlo, qué sé yo, paraba a la gente por la calle, le daba el librito y explicaba, decía cosas como que el fundamento de nuestra desdicha estaba en las ataduras morales, que había que escapar de esa cárcel; un disparate, simpático, pero un disparate. Mariano tiene fuerza. Pero en realidad ella sabe que si quisiera podría irse. Pero no sabe si quiere, si verdaderamente quiere escapar de las garras de Mariano. Entonces vuelven los pensamientos. La plata del cajero la van a debitar, piensa, y tengo que ir hasta la ciudad antes de las tres de la tarde, antes de que termine el horario bancario, si no estoy frita. Y además: Lucas es un buen tipo, ¿por qué es tan buen tipo?, ¿por qué es tan jodidamente bueno?, si supiera lo de Mariano, seguro, piensa ella, seguro se indignaría; me cantaría las cuarenta, o no, se quedaría helado, sin comprender lo que ella tampoco comprende, con ese tipo, diría Lucas, ¿qué le viste a ese tipo?, diría Lucas, piensa ella. En aquel entonces, dice el tipo de al lado, creía en una doctrina antirreligiosa; decía que no había fundamento, o que el fundamento era la gran estafa del pensamiento occidental; y lo más cómico de todo era que sentía como un deber: debía propagar esa verdad por todo el mundo, a veces me ponía violento y agarraba a los tipos de la calle y les gritaba: están dormidos, idiotas; eso me trajo problemas. ¿Te gusta?, pregunta Mariano, sí, ¿no?, te gusta esto, así, ves, así, te meto el dedo bien adentro, qué puta. Y ella vuelve a dejar la cabeza en blanco, a sentir una puntada de dolor y placer, a estremecerse. De golpe, Mariano toma distancia. Y ella se siente un poco desubicada: no sabe si darse vuelta, si buscar a Mariano con la mirada o si levantar la toalla y mandarse a mudar. Lucas dice: se fue al baño, seguro, y su voz suena triste o cansada. Perdí el trabajo y a mi amigo, por supuesto, dice el tipo de al lado, es que yo suponía que las cosas eran así: a todo o nada; por suerte mi madre vino a poner un poco de cordura: me echó de casa. Date vuelta, dice ahora Mariano, con calma, seguro. Ella obedece. Y lo ve. Tiene los pantalones arrugados en los tobillos, se manosea el sexo, la mira a los ojos. Dale, dice Mariano, tu turno. Ella piensa que no debería hacerlo. No porque no quiera, no se trata de eso, se trata de su vida, se trata de que no siempre se puede hacer lo que uno quiere, así como así, no: en todo caso, hay placeres que vale la pena dejar para otro momento. También piensa en María y en Tomás, sus hijos. Y en su madre que debe estar esperando su llamado telefónico. Después se pone en cuclillas. Me mandó a lo de un tío paterno, dice el tipo de al lado, a General Roca, a trabajar en el campo, con las ovejas; en casa no quiero vagos, dijo, y tenía razón. Tener el sexo de Mariano a pocos centímetros de la cara, agarrarlo, acariciarlo, mover la piel, tirar la piel del prepucio hacia atrás, bien fuerte, hasta oír la queja de Mariano –pará, no te zarpes, dice Mariano–, metérselo dentro de su boca, jugar con la lengua y los dientes, cerrar los ojos, o no, levantar la vista y mirar a Mariano, verlo sonreír, todo eso le lleva unos pocos segundos, veinte, tal vez treinta segundos. Segundos en los que ella no piensa. Siente que su cuerpo, todo su cuerpo, es como una cuerda gruesa que vibra en cada movimiento. Inmediatamente después vuelve a pensar: ¿qué estoy haciendo? Pero además se ve de rodillas, desnuda, los ojos cerrados, una mano en el sexo de Mariano, la boca abierta, su cabeza que va y viene. Y en el fondo de su alma cree que esa imagen puede detenerla. Mi tío era un campesino, dice el tipo de al lado, criaba ovejas en un campito patagónico, vivía con mi tía, sin hijos, eso sí era el silencio, ahí nadie hablaba, no hacía falta, a veces se la pasaban horas enteras sentados en la puerta de la casa, contemplando el monte, nunca vi nada parecido. Sin embargo, ella no se detiene. Al contrario, una sensación frenética inunda cada partícula de su cuerpo: agita las manos, la boca, gime, y algo como un capricho intolerable se le mete en medio de la cabeza: hasta que no se deshaga en mi boca no paro, piensa. Yo creo que eran místicos naturales, dice el tipo de al lado, andá a saber, capaz que se comunicaban por telepatía, ¿no? Pero ella piensa: qué me importa, son unos minutos de placer extremo, qué importa el resto, quién me quita lo bailado. Siente la agria humedad de él en su boca. Escupe. Abre los ojos. Después oye la voz de Tomás: papá, dice, ¿no te metés en la pileta? Y vuelve a pensar: tengo que llamar a mamá, seguro estará en casa, esperando que la llame; tengo que ir al cajero a sacar la plata; tengo que ir a buscar un buzo para Tomas, y otro para María, dentro de poco empieza el frío, y no quiero que se enfermen. Leía como un loco, dice el tipo de al lado, todo lo que pudiera rescatar, lo leía: textos filosóficos, religiosos, tratados morales, novelas, cualquier cosa, dejé de lado el afán profeta y me volví un sabio: trabajaba en el campo durante la mañana y después, mientras mis tíos se quedaban quietos, leía. Ella recuerda el día en que conoció a Mariano. O mejor, lo que pensó el día en que lo conoció. Hacía frío. Había ido a la ciudad con los chicos y con Lucas. Querían pasear, comprar chocolate. Lucas estacionó sobre una de las calles inclinadas, las que terminan en el lago. Lucas se fue con los chicos a la plaza, a ver unos payasos. Ella se metió en un negocio de ropa. Mariano apareció después, cuando ella salió del negocio cargando bolsas; se lo llevó por delante. Era uno de esos tipos, los que limpian autos. Qué sucio está, pensó ella, antes de pedir perdón. Vieja puta, gritó Mariano, y se puso de pie. Después todo sucedió de un modo vertiginoso, casi sin entender qué era lo que sucedía. Volví a Buenos Aires, cuenta el tipo de al lado, después de tres años de campo y lectura; era otro: ya no sentía esa ansiedad que me devoraba las tripas, ni pretendía ser otra cosa que lo que quieren todos: ser un simple mortal; me hice cargo de la empresa familiar, estudié una carrera universitaria, en fin, lo convencional: me casé, tuve hijos, compré una casa, un auto, fui de vacaciones a Disney. Ella está de pie, desnuda, con los brazos ligeramente levantados, las manos contra la pared, la cabeza inclinada hacia abajo. Ahora no piensa en nada; siente. Mariano, en cuclillas, está metido entre las piernas de ella. Ella, cada tanto, siente un estremecimiento que atraviesa su espina dorsal, y ganas de gritar. Mariano juega con el sexo de ella de un modo brusco, sin medir si es con la lengua o con los dientes. La felicidad tal vez sea simplemente eso, dice el tipo de al lado, una vulgar rutina de actividades, saber que hoy es hoy y mañana es mañana; y sí, suena a claudicación. De pronto, Mariano se pone de pie. Qué vieja puta, murmura. Ella permanece en la misma posición. Hasta que siente el sexo de Mariano entrando en su cuerpo. Entonces ella vuelve a pensar: tendría que hablar con el pediatra de Tomás, no puede ser que este chico no duerma; Lucas siempre dice lo mismo: no es nada, che, por qué tanto escándalo, pero, piensa ella, no puede ser que se despierte todas las noches; la plata del cajero: de última, saco de la otra cuenta, no hay problema. Y entonces oye la voz de Lucas superpuesta a la voz del tipo de al lado; Lucas dice: qué hacés ahí con ese tipo, hace falta esto; y ella quiere hablar, decir: no sé si hace falta, no sé, Lucas. Mariano la sacude violentamente, como un loco. Está agarrado de las caderas de ella y grita: puta, vieja puta. Ella siente que si no se agarra de los ganchos donde se cuelgan las toallas, caen los dos al suelo. Y en el fondo de su alma, ella cree que esta idea podría poner freno a lo que siente. Ella le dice a Lucas: no hay nada tan fatal, no es que me muero por él, tampoco me muero por vos, ¿entendés? Pero vuelve a equivocarse. O no, dice el tipo de al lado, tal vez hay que entender otra cosa: el mundo no es tan complicado como suponemos, más bien todo lo contrario, se hace de cosas insignificantes, sin tanto gesto. Entonces Mariano sale de su cuerpo. Después ella siente el semen en sus nalgas y a Mariano repetir, por enésima vez: qué puta, qué vieja puta. Lucas aparece. Él sí está sentado en uno de los bancos, vestido con un short blanco y una chomba blanca. ¿Qué es más importante?, le pregunta, y se ríe. Ella no siente nada. Solo piensa en el cajero automático, en el llamado a Buenos Aires y en el buzo para los chicos.
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    La diferencia entre el cine y la literatura
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    Salvo algunas rarezas –la Trilogía Púrpura,

    por ejemplo– el resto de la producción porno

    no pasa de ser una mecánica acumulación de

    imágenes, sin ambiciones narrativas, plagadas

    de un didactismo torpe, en donde se percibe,

    todo el tiempo, un riguroso y estúpido

    maniqueísmo sexual.
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    Existen dos fotos. Una, la primera, es en blanco y negro. Se ve a una chica de unos diecinueve, veinte años. Está de pie, en medio de una calle de tierra, mira el piso. Se la ve distante y un poco atormentada. Atrás se adivina, borroso, un edificio antiguo; es probable que se trate de una estación de tren. La otra foto es en colores. Es la misma chica, pero unos cuantos años después. Ahora es una mujer de unos cincuenta y tantos; muy bien llevados, por cierto. Sentada en una mecedora de ratán, con una escultura dorada en la mano, sonriendo, está rodeada de otras cuatro o cinco mujeres. Las otras mujeres no transmiten ese aire aristocrático que sí tiene ella. Son más bien exuberantes. Y aunque son atractivas, su belleza resulta ordinaria y por momentos ofensiva. Entre una y otra foto median cerca de treinta años. Los treinta años que le costaron a Malena Irigaray convertirse en la que fue.


     


    1. El inicio


     


    Nació en Junín, en la provincia de Buenos Aires, el 19 de noviembre de 1950. Fue la tercera hermana de una familia próspera y desgraciada: el padre se suicidó, la madre se volvió loca y las tres hijas quedaron bajo la custodia del único tío paterno, que además era juez. El tío dispuso a su antojo de la fortuna familiar y de la vida de la cuñada y sus sobrinas: a la cuñada la encerró en un manicomio, a la sobrina mayor la preparó para que fuera su secretaria, a la del medio la dejó ejercer como maestra y a Malena le dijo que debía estudiar Medicina. Malena cumplió los dieciocho y aceptó su destino como venía aceptando todo lo que su tío mandaba. Entonces viajó a la capital. Se instaló en un hogar que manejaban unas monjas y se inscribió en la carrera. Nunca había sido una alumna brillante, pero sí aplicada. Por eso llamó la atención su rendimiento en la universidad: apenas aprobó un solo examen en tres años. Abandonó la medicina, pero no quiso regresar a Junín. Dejó el hogar de las monjas. Y se instaló en una casa donde funcionaba una comunidad de artistas. El tío se enteró. Viajó a Buenos Aires. Llegó a la casa acompañado del celular de la comisaría y del comisario. Tocó timbre. Malena abrió la puerta.


    –Vamos –dijo el tío, con su voz gruesa, inconfundible–, agarre sus cosas, nos volvemos.


    Malena largó una carcajada. El tío no supo cómo reaccionar: era la primera vez en su vida que una mujer –que además era una mocosa– le faltaba el respeto. Y durante unos segundos se quedó así, aturdido, de golpe comprendiendo que su sobrina ya no estaba bajo su jurisdicción. El tío miró al comisario. Después dio la orden.


    –Adelante –dijo.


    Al comisario no le costó mucho cumplir con el juez: Malena estaba tan borracha que nunca supo bien qué era lo que sucedía. Al día siguiente, cuando se recuperó, se dio cuenta de que estaba de vuelta en Junín, en la casa familiar. Y ahí, en ese instante, se largó a llorar.


    Pasó el tiempo. Dos, tres meses. Y Malena parecía otra vez la que había sido: una chica silenciosa que cumplía de un modo sincero con su deber. Un día, sin embargo, algo volvió a dislocarse. Fue un domingo, en misa de once. El párroco, sobre el púlpito, daba su sermón. De pronto se interrumpió. Tiró el cuerpo hacia atrás, abriendo aún más los ojos. “Por favor, que alguien”, dijo y dejó la frase sin terminar. Levantó el brazo derecho, señaló hacia la puerta. La iglesia entera se dio vuelta. A lo lejos, iluminada por el sol del mediodía, en medio del atrio, distinguieron a Malena, abstraída, desnuda, luchando con su tío y con sus dos hermanas que intentaban por todos los medios envolverla en una frazada.


    El tío advirtió que el mal de su sobrina no era otra cosa que el mal de su cuñada. Buscó a un psiquiatra. El psiquiatra la examinó. Después habló con el juez.


    –Mire, doctor –dijo, sentado en el sillón de tres cuerpos del despacho del juez–, su sobrina está loca de remate. Pero su locura no es una locura psiquiátrica; se trata de otro dilema.


    El tío no entendió qué fue lo que el médico quiso explicarle.


    –A mí no me importan las sutilezas diagnósticas –dijo–, solo creo en lo eficiente: a las locas hay que encerrarlas. Por el bien de ellas y por el nuestro.


    El médico intentó explicar más en detalle. Pero el juez lo volvió a interrumpir.


    –No se moleste, doctor –dijo–, de ahora en más yo me hago cargo.


    Hizo un par de llamadas telefónicas. Y se preparó para encerrar a su sobrina en el mismo lugar donde había encerrado a su cuñada. Lo que no calculó fue la reacción de Malena.


    Malena escapó. Mejor dicho: primero robó plata, después se escapó. Y durante más de tres años nadie supo nada de ella. Es muy probable que para el juez haya sido la mejor solución para un asunto que parecía sobrepasarlo. De hecho, no hizo nada por averiguar qué era de la vida de su sobrina. De cualquier modo, esos tres años son el primero de varios momentos en la vida de Malena Irigaray en los que es difícil seguirle la pista. Muchos años después ella contaría una historia improbable: “Me escapé de la casa de mi tío y volví a Buenos Aires para encontrarme con amigos. Algunos estaban preparando un viaje. Y me fui con ellos. Recorrimos Latinoamérica. Y así, no sé muy bien cómo, terminé en San Francisco, Estados Unidos. Alguien me presentó a alguien. Y ese alguien me invitó a una fiesta; fui. Al final, resulta que el lugar era el O´Farrell Theatre. Ahí conocí a los Mitchell, y también a esa chica encantadora: Marilyn Chambers. No sé cómo ni haciendo qué pero durante unos meses trabajé en The Mitchell Brothers Film Group; hay que pensar que en aquella época vivía alcoholizada las veinticuatro horas del día. Por eso mismo, tampoco recuerdo el final. Solo sé que un buen día me dijeron que me fuera. Hasta me dieron el dinero para el pasaje de vuelta”3.


    Nada de lo que Malena Irigaray contó pudo ser comprobado: ni su estadía en los Estados Unidos, ni su relación con los hermanos Mitchell. De aquellos años solo existen un par de documentos que contradicen su versión: un folleto que publicita un espectáculo de vanguardia en un teatro de la calle Corrientes, en el que aparece su nombre entre las actrices (21 de octubre de 1972); la ficha de inscripción en la carrera de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (25 de marzo de 1973).


     


    2. La literatura


     


    Un 3 de diciembre de 1974 alguien tocó el timbre de la casa del juez. El juez, que se encontraba en el jardín podando los rosales, se apresuró a atender. Y abrió la puerta. La vio y la reconoció de inmediato.


    –Vine a hablar con usted –dijo Malena–, quiero llegar a un acuerdo.


    El juez la hizo pasar. Se sentaron en el comedor. Malena explicó entonces que lo único por lo que había vuelto era por su parte de la herencia. Y que no quería traerle problemas ni a él ni a sus hermanas.


    –Hace dos días murió su madre –dijo el juez.


    Malena hizo una mueca con la boca. El tío no supo cómo interpretar ese gesto.


    –Está bien –dijo, después de un rato de silencio–, yo le doy su parte, con una sola condición: que devuelva lo que robó.


    Malena regresó a Buenos Aires. Compró un departamento para vivir. Y comenzó a frecuentar diferentes círculos literarios. Repetía, a todo el que la oyera, que su viaje a los Estados Unidos había sido una vivencia poética, un viaje en el que había encontrado el límite del lenguaje. Casi nadie la tomó en serio. O lo que es aún peor: la consideraron un personaje incómodo del que todos preferían no hablar.


    Un poeta conocido, vinculado al objetivismo, la tomó como alumna. Fue una experiencia curiosa de la que el poeta siempre se quejó. Años más tarde, lo explicó así: “Hay gente que se acerca a la literatura por motivos que nada tienen que ver con la literatura. Es el riesgo con el que nos enfrentamos al tratar de enseñar lo que parece difícil enseñar, a escribir. Igual, siempre sucede lo mismo con esa gente: terminan por entender por sí mismos que lo suyo no es la literatura. Pero aquella chica era un caso serio. No había modo de que comprendiera el error en el que se empecinaba. Llegué a decirle groserías, cosas que nunca me permitiría decir. Y ella, incansable, como si nada, a la semana siguiente venía con un nuevo poema tanto o más espantoso que el anterior. Era incorregible. Terminé por resignarme. Creo que ella nunca se dio cuenta de mi rechazo”4.


    Malena fundó una editorial en la que publicó tres libros propios al mismo tiempo. El primero es un poema extenso con un título críptico, “Mozambique”. El poema es errático y excesivo: habla de la desgracia de vivir en un país pobre, de lo difícil que es la escritura poética, de aquello que no podemos evitar, de lo masculino, de lo femenino, de la importancia de la vida cotidiana en la vida amorosa, de las goteras, de las canillas, del uso indebido de drogas, de cómo entender los juegos infantiles, de las normas de urbanidad. Y además practica un lirismo de laboratorio, al límite de lo tolerable: leemos enumeraciones dispares que se dilatan por varias páginas; juegos de palabras estériles (“lo inmundo del mundo”, por ejemplo); citas de autores; imágenes imposibles (“un hombre entra al cuarto con un loro parado sobre su dedo meñique”, dice); ideas tautológicas (“nuestra memoria es nuestro recuerdo”). Ni siquiera hay una apelación a las formas como recurso propio del decir poético: la métrica es inexistente, el ritmo a veces es un mero juego infantil, la rima se da como por azar, sin un trabajo depurado y consciente con el lenguaje.


    Los otros dos libros sufren problemas parecidos. Uno, el segundo, es una colección de poemas. Esta vez el dislate es exactamente el contrario: el laconismo. Hay poemas que solo se forman de dos palabras, y no de palabras que se justifique escribir; anoto un solo ejemplo: “Asiento Contable”. Otro que está compuesto de preposiciones. Lo curioso no es tanto el recurso en sí, como, otra vez, la falta de justificación literaria del recurso. No sabemos a qué responde esa transcripción literal del diccionario, si a un mero capricho de la autora o a una idea estética que le dé valor.


    El último libro es un extenso diálogo entre un elefante y una mosca. Tal vez sea el libro que mejor se deje leer. El diálogo es ameno y por momentos gracioso. Parece fácil entender su sentido. La autora es la mosca. Y la mosca es el símbolo con el que se alude a cierta insatisfacción socrática. El elefante es la literatura como institución. La mosca intenta perturbar al elefante con preguntas insidiosas, inoportunas. El elefante responde con lugares comunes, con ideas establecidas. A pesar de cierta originalidad en la idea, el diálogo fracasa todo el tiempo. Las preguntas de la mosca son cualquier cosa menos inoportunas. Existen transitadas teorías acerca de la creación: “¿Por qué los poetas somos incomprendidos?”. Meras vaguedades: “¿Cuál es la razón de la escritura si en el mundo ya hay demasiadas cosas?”. Incongruencias: “¿Somos lo que no creemos ser?”. El elefante, a su vez, responde con imágenes confusas, crípticas; dice: “La literatura no es más que un par de cubiertos sobre la mesa”. Sobre el final vemos que la obra derrota por knockout a su propia autora: termina de un modo abrupto, con una frase inconclusa, como si Malena, de pronto, hubiera entendido que le era imposible seguir adelante.


    Inmediatamente después de publicarlos, los manda a diferentes lugares: a la redacción del diario La Nación, con una nota escrita a mano que dice: “Pueden disponer para su publicación en el suplemento cultural”, a la casa de dos o tres poetas de la Argentina, con otra nota también escrita a mano que dice: “Una nueva voz se está haciendo oír”; a la dirección de un novelista argentino residente en Francia sin ninguna nota aclaratoria y a un concurso internacional. El hecho de que nadie le respondiera pareció trastornarla. El poeta que fue su maestro recordó el estado de Malena en aquella época: “Estaba totalmente chiflada. Yo se lo advertí; le dije: ‘Mirá, Malena, por ahí tus libros no le interesan a nadie, eso es algo que un poeta debe resignarse a entender, es parte de nuestro oficio’. Pero ella estaba empecinada; poseída, diría mejor. Me insultó, me dijo que era un fracasado, se fue de mi casa diciendo que yo no era un poeta, era un comerciante de la poesía”.


    Al año siguiente prueba con la narrativa: escribe una novela. Y la vuelve a publicar en su editorial. Confesiones de un poeta corrupto es su título. Las anomalías son más notorias que en los poemarios; tal vez por la elección del género. La anécdota es nimia: un poeta reconocido, y hasta con cierta resonancia pública, cuenta su vida. Habla de su niñez, de su adolescencia, del despertar poético. Lo que sorprende del texto es su falta de rigor formal. La historia empieza en primera persona, en un tono confesional, como si el poeta estuviera al borde de la muerte y decidiera ajustar cuentas con la vida. De golpe, en el capítulo cuatro (titulado “Las marquesinas”), irrumpe otra voz. Nos enteramos de que es una mujer y que está decidida a denunciar al poeta. Habla de su ambición económica; de su obsesión maniática por jovencitos rubios a los que llama “mis querubines”; del plagio; de la utilización de cargos públicos para beneficio personal. En el capítulo quinto (titulado “Adónde fue el tranvía”) vuelve a hablar el poeta. Se defiende. Acusa a la mujer de varias cosas: de ser una prostituta del poder editorial; de ser una ignorante; de ser una chiflada. Los tres últimos capítulos son un aquelarre. Por momentos habla el poeta, por momentos, la mujer. A veces aparecen otras voces: un autor de libros políticos que dice conocer bien a la mujer; la misma autora del libro, que se disculpa diciendo que la historia y sus personajes se le fueron de las manos. Lo peor de todo es que ninguno de esos dislates produce siquiera algo de gracia. Tal vez porque de un modo vago percibimos que nada de lo que leemos es una impostura literaria, sino todo lo contrario: el real sufrimiento de alguien desquiciado que no puede poner orden a su vida.


    Malena vuelve a mandar su novela a diferentes suplementos literarios y a varios autores argentinos. Pero esta vez pareció entender algo de lo que sucedía. “Vino a casa”, contó el viejo poeta, “parecía otra: estaba tranquila, sin esa expresión en sus ojos. Se sentó ahí, en ese sillón, junto a la ventana. Me miró y dijo: ‘Bueno, ya está, lo entendí, esto no es lo mío’. Y me dejó esta bolsa con todos sus libros y papeles. Después se fue. No supe nada más de ella. Unos cuantos años más tarde me enteré de sus películas”.


     


    3. Otro enigma


     


    Entre finales de 1975 y finales de los noventa volvemos a perder el rastro de Malena Irigaray. Sabemos que en el 75 estaba en Buenos Aires por el testimonio del viejo poeta. Sabemos que un año después apareció en Junín. Estuvo unos días y se marchó. Lo último que dijo fue que iba a emprender un viaje muy largo por el mundo. En su pasaporte se pueden leer una serie de viajes5: una entrada a Inglaterra, tres a Canadá, una a México, dos a Perú, una a Estados Unidos. Entre 1979 y finales de 1983 no sale de Estados Unidos. O al menos no hay registro en su pasaporte de que lo hiciera. En 1984 vuelve a la Argentina, pero nadie la ve. O al menos no existe un testigo que reconozca haber estado con ella. En 1985 vuelve a los Estados Unidos. Un año después, consigue visa de trabajo. En 1989 volvemos a saber de ella.


     


    4. El cine


     


    El 15 de diciembre de 1989 Malena Irigaray comienza a trabajar para VCA Picture. Un año después se muda a Vivid Video. Durante tres años produce, dirige y escribe una extensa cantidad de videos pornográficos firmados con varios seudónimos: Annie Christian, Cherry Moon y Christopher Tracy. Cuando le preguntaron cómo fue que terminó formando parte de la industria porno estadounidense, contó: “Entré por necesidad. Durante quince años dilapidé una herencia millonaria. No me arrepiento de nada, te aclaro. Hice lo que quise: viajé, me casé dos veces, participé de algunos grupos artísticos acá en Europa, y allá, en América. Pero nunca trabajé. Así fue que un día me encontré en Estados Unidos, en Los Ángeles, con una cuenta bancaria agonizante, sin saber qué hacer, ya dispuesta a regresar a mi país, del que me había escapado. Pero no, por suerte una amiga me ofreció trabajo. Y entré a VCA Picture, sin tener la más remota idea de qué hacer con una cámara en la mano. Y lo hice. Digamos que no es un trabajo complicado, solo había que cumplir con el plan de filmación. Con el tiempo me di cuenta de dos cosas: que las chicas, las actrices, pedían todo el tiempo que yo las dirigiese y lo que es más importante: que podía expresar mi poesía de un modo más radical que cuando lo había intentado con las palabras”6.


    Parece evidente que Malena Irigaray quiso dejar en claro dos cosas: que su ingreso en la industria pornográfica fue inocente y que su modo de encontrar una estética propia fue azaroso. No están claros los motivos por los que hizo semejante operación mediática. Tal vez fue un intento de armar una cierta imagen de autor: alguien despreocupado de su obra, que realiza su arte de un modo repentino, sin una estricta planificación previa. Esta imagen puede ser cierta para otros autores, no para ella. Su ingreso a la industria, es cierto, fue a través de un conocido; pero no por necesidad: la herencia que había recibido estaba muy bien invertida y le daba dividendos aceptables. Su interés por el cine, y por el cine pornográfico, por otra parte, parecen preocupaciones que venía desarrollando de un modo secreto y consciente7.


    Al mismo tiempo que comienza a filmar películas en dos de las más importantes productoras del género, Malena Irigaray publica tres artículos en una revista argentina de crítica cultural: Confirmado8. Son tres ensayos sobre la pornografía en el cine. El primero es el menos interesante: consiste en una apretada historia del género donde se revisan las películas que han intentado crear un mundo ficcional propio. Malena se detiene, sobre todo, en tres: Deep Throat (1972), The Devil in Miss Jones (1973), las dos de Gerard Damiano, y Behind the Green Door (1973) de Jim y Artie Mitchell. La elección no es caprichosa: son las tres películas que inventan el género de sexo explícito tal como se lo entendió después: una historia de ficción que contenga escenas de sexo real. Malena apunta a los orígenes. Y contra esos orígenes lanza su principal dardo; dice: “Las tres películas pecan de lo mismo: las escenas de sexo no encuentran suficiente justificación narrativa como para que el espectador las termine por aceptar”. Sobre el final del artículo generaliza esta sentencia: “En última instancia, por ahora, el género pornográfico no ha sabido sacar provecho de su principal virtud: mostrar lo que canónicamente no debe ser mostrado”.


    El segundo artículo es un elaborado y complejo manifiesto estético. Empieza hablando del relato. Y de la conocida relación entre relato y elipsis. Repite una idea transitada de la narración en sentido moderno: “La eficacia de un relato, de cualquier relato, está jugada, siempre, en aquello que no se cuenta”. A continuación, pregunta: “¿Qué sucede, entonces, si una estética se funda contra este precepto? O al menos que intente ese imposible: narrar sin elidir”. A partir de esta pregunta conjetura: “El porno, en tanto género narrativo, resulta ser el antirrelato por excelencia; como si el autor de Las mil y una noches decidiera, de pronto, contarnos qué sucede la noche en que Shahryar decapitó a Sherezade”. Esta comparación da pie a otras dos ideas: la relación entre la muerte y el arte de narrar; el porno como una vuelta de tuerca sobre esa relación. Al final dice: “Los múltiples desafíos narrativos que nuestro género dispara lo convierten en una cantera inagotable de experimentación artística”. Unos renglones más adelante, en un tono admonitorio, pregunta: “¿Podemos abandonar dicho legado a delincuentes menores, prostitutas, arribistas, gente que tiene una única preocupación: hacer dinero en el menor tiempo posible?”.


    El último artículo resulta un complemento del segundo. Se ocupa de uno de los desafíos que “el género pornográfico dispara”: la construcción del verosímil. Malena Irigaray empieza marcando una comparación. Dice: “Al porno le sucede lo que ya le sucedió al musical en la década del cuarenta: tiene que justificar narrativamente una escena que de por sí es injustificable”. Unos renglones más adelante ejemplifica: “Alguien, un hombre maduro, camina por una vereda. Llueve. El tipo abre su paraguas. Después se larga a bailar y a cantar. Lo curioso, sin embargo, es que una orquesta –que nadie ve– acompaña la acción. Todo cambia de golpe: de ser una previsible escena urbana, se pasa a una escena onírica, imposible. Sin embargo, en ningún momento el espectador se siente estafado. O lo que es más radical: cree en lo que ve de un modo delirante, al borde de la locura”. A continuación aplica la misma lógica al porno; dice: “En el género de sexo explícito, entonces, el desafío está en hacer creíble una escena disparatada: un tipo entra a un negocio, una chica lo atiende, un segundo más tarde vemos a los dos, desnudos, como si nada, teniendo sexo en uno de los vestidores”. La comparación entre el musical y el porno no se reduce solo a una cuestión formal. Malena Irigaray apunta más lejos todavía: “Los dos géneros comparten una misma premisa que a la larga no es más que una cosmovisión”. Sobre el final del artículo sentencia: “Los dos géneros creen férreamente en la liviandad de la vida, en la disponibilidad de los cuerpos, en la inmediatez, en fin: en una ética del placer, para el placer y por el placer”.


    Lo que sorprende en estos años en la vida de Malena Irigaray es esta contradicción: mientras expresa esas ideas desarrolla una carrera cinematográfica que cumple a rajatabla con los preceptos que ella misma critica. Es decir: las películas se suceden, una detrás de otra, casi sin diferencias. En ninguna se ve algo que podría calificarse de una idea cinematográfica propia. Solo se ven las escenas repetitivas a las que nos tiene acostumbrado el porno. Hechas con cierta pericia técnica, pero nada más.


    Esta contradicción solo se entiende cuando Malena funda su propia productora y con el control absoluto filma la inconclusa Trilogía Púrpura.


     


    5. La Trilogía Púrpura


     


    En febrero de 1997 Malena crea su propia productora: Lovesexy Film Group. Dos años después estrena la primera película de la trilogía, Carla. En 2001, la segunda, Josefa. La tercera nunca se filmó.


    Carla es una comedia dramática en clave porno. La película parte de una situación mínima: Carla, una transexual colombiana que vive en Los Ángeles, cuenta su vida. No sabemos a quién habla, ni por qué. Tampoco la vemos. Toda la película está filmada en cámara subjetiva, como si el espectador viera el mundo con los ojos de la transexual. La coincidencia entre el punto de vista del personaje y el narrador imprimen a la película un tono confesional, autobiográfico, en el que se mezclan la comedia y el drama. Carla sufre. Y la clave de su sufrimiento se juega en el imposible al que aspira: gozar como lo haría una mujer. Pero lo más interesante de la película –además de la historia– es el tratamiento que Malena Irigaray le dio a las escenas de sexo explícito. Todas suceden de un modo casual, sin artificios. Vemos, por ejemplo, una pareja joven que invita a la protagonista a compartir la cama matrimonial. Carla acepta, pero solo como espectadora. La mujer se desnuda, se acuesta. El tipo comienza a acariciarla. De repente algo lo distrae. Olvida a su mujer, se da vuelta, mira a Carla a los ojos (y por eso mismo a nosotros, que estamos del otro lado de la pantalla), se acomoda en el borde de la cama, interroga a la transexual (y por eso mismo a nosotros, que estamos del otro lado de la pantalla) sobre su vida erótica. La mujer, que sigue tirada en la cama, fuma; cada tanto dice algo. Después de un rato vuelven a tener sexo.


    Josefa, la segunda película, es otra cosa. Si hubiera que definirla, diríamos que es un drama psicológico contado como si fuera un musical de Minnelli. Otra vez la anécdota que elige Malena Irigaray es menor: Josefa es una cajera de un supermercado que sufre de insomnio. Una compañera de trabajo la invita a pasar un fin de semana en una casa de campo. En ese lugar, Josefa recupera tranquilidad y con eso, el sueño. Pero son sueños extraños. De un erotismo sofisticado, al borde del manierismo, ajenos a la vida monótona, simple de una cajera de supermercado. Al final, Josefa no sabe, o no quiere saber, cuál de los dos mundos es el de ella. Otra vez la clave de la película no está tanto en la historia como en la puesta en escena. Si en Carla las escenas sexuales transcurrían en un deliberado tono realista, casi documental, en Josefa se trata de coreografías milimétricamente planificadas, en las que la música, los cuerpos, los colores componen un cuadro cromático y barroco de una belleza singular.


    Malena estrenó las dos películas en el nuevo soporte que venía suplantando al VHS, el DVD. Y las dos películas lograron un raro privilegio: ser reconocidas dentro y fuera del mundo pornográfico; ganaron todos los premios de la industria; varias publicaciones de cine se hicieron eco de lo que parecía romper con la monotonía del porno; Josefa se convirtió en la primera película condicionada que las grandes cadenas de alquileres de videos aceptaron comercializar.


    En abril del 2001, unos meses después del estreno de Josefa, Malena Irigaray fue invitada a París a un encuentro de cines alternativos. Presentó sus películas y sus ideas acerca del género. Y además concedió una entrevista. Ahí habló sobre Ana, la tercera parte de la trilogía. Explicó que sería una película pornográfica filmada con un presupuesto millonario. No contó el argumento, aunque reconoció que se trataría de un western. Habló sobre su vida. O sobre lo que ella creía que era su vida. Y repitió algunas ideas que ya estaban esbozadas en sus artículos. Sobre el final se detuvo a reflexionar acerca del cine y la literatura. Fue entonces cuando dijo su famosa frase: “La diferencia entre el cine y la literatura antes que estética es moral”. El periodista pareció no entender y Malena se vio en la necesidad de justificarse. “Es muy claro”, dijo, “si yo quiero contar una historia sexual con palabras, el único compromiso es el mío. En el cine es distinto: los actores ponen el cuerpo. Y si el sexo no es cualquier cosa, entonces, no es cualquier cosa que alguien coja o no coja delante de una cámara. Ese riesgo artístico, moral, es lo que me atrae tanto del porno”9.


     


    6. La caída


     


    Es difícil saber qué sucedió en la cabeza de Malena Irigaray. A un paso de la consagración artística y con todo a su favor, solo restaba filmar una película del proyecto Púrpura. Y nada más. Pero algo pasó.


    Después del viaje a París, volvió a Los Ángeles. Contrató a dos guionistas. Y les pidió que desarrollaran dos ideas diferentes sobre la misma historia. Los guionistas lo hicieron. Después de unos meses, Malena leyó los guiones. Se enfureció. Dijo que habían ofendido su sensibilidad poética. Los echó y tiró los guiones a la basura. Contrató a otros dos. Escribieron, cada uno, tres versiones. Malena volvió a leerlas. Y volvió a enfurecerse. Después dijo que lo escribiría ella misma. Se fue a Europa. Alquiló una casa en Alicante. Pasó un mes, dos. Y recibió un llamado.


    –Malena –dijo su asistente, desde Los Ángeles–, los inversores preguntan cómo va todo.


    Malena respondió:


    –Deciles que está todo bien, en un mes estoy ahí para empezar el rodaje.


    Volvió a Los Ángeles unos cuantos meses más tarde de lo prometido. Su asistente le dijo que uno de los inversores se había retirado del proyecto.


    –No importa –dijo Malena–, seguimos adelante, tengo una idea que no puede fallar.


    –¿Y el guión? –quiso saber su asistente.


    –Justamente, esta película no tiene guión.


    Contrató a cuatro actores. Dos mujeres de reconocida trayectoria en el porno, un actor profesional y otro no profesional. Los juntó en un estudio. Llevó una cámara digital. Pidió pizza y cervezas. Se sentaron en el piso, haciendo un círculo. Los actores esperaron que Malena explicara la historia, o al menos que les dijera algo para que ellos pudieran entender de qué iba la cosa. Malena comenzó a hablar. Dijo que en España había leído Ser y tiempo de Heidegger y que esa lectura le había mostrado un camino inesperado.


    –Voy a inventar un género –explicó–: el porno filosófico.


    Las mujeres se rieron; los varones se preocuparon. Durante varios días sucedió más o menos lo mismo: se encontraban en el estudio cerca del mediodía. Se sentaban en el piso. Y Malena comenzaba a explicar diferentes conceptos de Ser y tiempo. O de lo que ella entendía de Ser y tiempo. A la semana, los cuatro actores renunciaron y se desvincularon de la productora. Los inversores presionaban todo el tiempo: preguntaban cuándo comenzaría el rodaje, cómo era el guión, la historia. Malena se desesperó: se la vio llegar borracha, ida, a la productora; decir incongruencias; gritarle groserías a su asistente. Ninguno de sus colaboradores supo cómo reaccionar. Inesperadamente, mandó una carta a su viejo maestro, el poeta argentino.


    “En dos párrafos se despachó con su vida”, contó el viejo poeta, “su vinculación con la industria pornográfica, la Trilogía Púrpura, todo eso. Después me pedía ayuda. Decía que en España había sufrido una visión. Que había visto el enigma del mundo y que su deber era ponerlo en imágenes. Yo pensé lo de siempre, que estaba completamente loca. De todos modos, algo me picó: ese mismo día alquilé sus películas; las vi. Es difícil decirle qué fue lo que sentí: eran películas pornográficas, auténticas películas de sexo explícito y sin embargo yo, que nunca en mi vida sentí particular atracción por ese tipo de cosas, no podía dejar de mirarlas, de reconocer en esas imágenes una belleza esotérica, fascinante. Le respondí la carta de inmediato”.


    Malena regresó a la Argentina, después de veinte años. Y fue a visitar al poeta. “Era la misma loca de siempre”, contó el viejo poeta, “una desquiciada, hablaba todo el tiempo, sin parar: de cine, de sus ideas sobre el cine, de sexo, de Heidegger, qué sé yo, de todo. Yo no podía salir de mi asombro. ¿Cómo puede ser? Usted debe saberlo mejor que yo, pero ¿cómo puede ser que una persona así, tan desequilibrada, filme lo que filmó?”.


    Malena, después de visitar a su viejo maestro, viajó a Junín. En la casa familiar se encontró con la hermana del medio y el marido de la hermana del medio. El tío había muerto y su otra hermana agonizaba en un hospital, enferma de cáncer. Pidió quedarse un tiempo. La hermana no supo o no quiso negarse.


    Desde Los Ángeles llegaban mensajes nerviosos pidiendo su presencia. Malena no los respondía. A veces hablaba por teléfono con su asistente; decía: “Estoy cerca, muy cerca, sepan esperar”.


    Una mañana, después de varios días en que no salía de su cuarto, la encontraron ahorcada en el mismo lugar donde se había ahorcado su padre. Sobre la cama, con letra temblorosa, había una nota a medio hacer que decía: “Encontré eso, lo que buscaba, lo que durante tanto tiempo me martirizó, aquello que fue la causa de mis glorias y desgracias y no”10.


    Era el 22 de enero del 2004.


    
      
        1 “The Woman Behind the Purple Trilogy” en Hot Cinema, Nº 43, enero-julio de 2002, p. 203.

      


      
        2 Edgardo Rapp: “¿Qué hay de nuevo en la escena porno?” en Confirmado, Nº 10, marzo-julio de 2003.

      


      
        3 Hot Cinema, art. cit., p. 210.

      


      
        4 De todos los escritores que quise entrevistar para realizar este trabajo, el viejo poeta fue el único que aceptó. Puso una sola y estricta condición: que no se mencionara su nombre ni referencia alguna que pudiera identificarlo.

      


      
        5 Una de sus hermanas, la mayor, me entregó una copia del pasaporte de Malena.

      


      
        6 Hot Cinema, art. cit., p. 211.

      


      
        7 Acerca del ingreso de M. Irigaray en la industria porno existe una serie de versiones. La más firme sostiene que Malena ingresó en las dos compañías aportando el dinero fresco que estas necesitaban. De este modo, condicionó su ingreso como directora, guionista y productora a cambio de no figurar como socia accionista.

      


      
        8 Confirmado, Nº 4, 5 y 6.

      


      
        9 Hot Cinema, art. cit., pp. 203 y 204.

      


      
        10 La hermana del medio me ofreció una copia.
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